闹市避巷，残阳驼铃，花开花落。一个个小故事平凑在一起，成了一个大故事。
　　一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以净化一个人的美好心灵。在我内心的深处，曾经有这样一本书，它像一滴清水折射了我心中的太阳。
　　这本书的作者是台湾女性文学的开山人——林海音，在她悠悠的笔墨之下，这个故事显得格外凄美又弥漫着一股淡淡的忧伤。那时，小女孩英子用纯真无暇的脑袋思考世界，在她的记忆中欢笑和悲伤交织在一起，妞儿和秀贞的离去令她无限悲伤，但一个小小的皮球却又能让她开怀大笑。无数个让她难以忘怀的人出现在她的生命中，但最后却只是消失。
　　斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小驴回老家的宋妈、不理我们小孩子的德先叔叔、椿树胡同的疯女人、井边的小伴侣、藏在草堆里的小偷儿，甚至她那个慈祥而又严厉的父亲也在花落时逝去了，英子也在这时长大了。
　　英子，她可以忍痛让自己的好朋友妞儿，不，是小桂子和她的亲生母亲秀贞团聚，她所要面对的是二人的离去，剩下的只有悲伤和不舍。她们离开了世界上最关心她们，照顾她们的英子，也离开了这个不公平的世界。
　　小英子，她仿佛从小就有着人人平等的信念，她用平常的眼光看待每一个人，对每一个人好。
　　她和小偷约定了一起去看海，却不能不面对他为了弟弟偷东西的事实，她天真地以为小偷的承诺终有一天会实现；她不想让妈妈伤心，撮合兰姨娘却伤害了爸爸；当宋妈离开时，英子才明白平日里对她的讨厌、嫌弃，如今都化为不舍；当她毕业时，突然发现应该扛起自己的责任，爸爸却在花儿落了的时候去世了。她经历了一件又一件事情，岁月年华，她也已经长大。
　　还记得林海音在《城南旧事》中讲到：“就像我现在，抬头看见窗外蓝色的天空上，飘动着白色的云朵。”如今的我们早已没有闲暇时间陪妈妈去买菜，和爸爸一起种花，与家人一起说说话了，更没有时间像英子一样好好抬头望望天空了。邻居之间隔着一面又一面厚而重的墙，再也不能像以前一样一群人坐在一起谈笑风生了，整天只是围绕着电脑、手机打转，完全没了本该有的童年和世界。
　　我不止一次地回想起属于自己的欢乐童年，那个考砸了怕回家挨骂，到邻居家玩耍一听到奶奶的呼喊声就跑回家，被邻居夸我的耳朵比兔子的耳朵还灵，每天只怀着梦想着要一颗糖的童年。
　　思绪很快就飞回来了，英子慢慢地长大了，突然发现，我也已经长大了。