1993年的盛夏。
一切从周小栀踏进教室的那一步开始。
她站在讲台上告诉所有人。她的梦想是考上斯坦福。当她走到林一身旁。当她摘下那副眼镜。他的视线就没有一刻离开过她。他知道。他喜欢上了眼前的这个女孩。纯白、干净、不掺杂半点尘埃。
班上有个男同学。矮矮胖胖的。总是喜欢将她的东西弄坏。看到她着急的样子。心里似万根针刺痛着。终于。他站了起来。将周小栀藏在瘦弱的自己身后。昂着头喊着：“以后谁要是再敢碰周小栀的东西。我就跟谁拼了！”
或许。就是从那一刻开始。周小栀就已经喜欢上了他。又或许。他们谁都不知道。
元旦晚会上。林一为周小栀演奏了他唯一会的——《同桌的你》。
她偷偷用录音机录了下来。想他的时候。一个人听。
他为了她。不顾年级主任的阻拦。强行将自己的课桌从理科班搬到文科班。
一天。班上一个女同学走到林一身旁。靠的很近。正在爬到高处的周小栀看到了这幕。出了神。不料竟从上面摔了下来。他第一时间赶紧冲了过去。抱着她去了医务室。之后的每天。林一都会等所有人都走了。然后才送周小栀回家。刚开始。她说。不用。谢谢。我自己可以的。可是。她拗不过他。他说。不行。你这样怎么可以。不行。我一定要送你回家。他竟将她整个人齐膝盖那样折抱成一半架在自己的肩上。没有办法。她只好答应他。每天都让他送她回家。半个月后。周小栀的腿伤快好了。拆掉了石膏。教室里的人都走空了。她掖掖藏藏的从包里掏出一大包大白兔奶糖。她羞涩的埋下头说。我爸爸说。为了感谢你这些天对我的照顾。每天都送我回家。所以让我把这包糖送给你。谢谢你。林一挠了挠头。不好意思起来。没事。不用谢。
后来。
林一终于鼓起了勇气。想告诉周小栀自己其实喜欢她很久了。从1993年的盛夏开始。他可以为了她从理科班搬到文科班。他可以每天都等教室里的人空了。再和她走出校园。他希望她可以答应他。成为他的女朋友。周小栀告诉他说。除非你跟我考上同一所大学。(当时，她想考上北大)他一口就答应了下来。没有半点思考。
时光匆匆溜走。高考结束了。
开始了新的大学生活。
他本以为。自己没有机会再见到周小栀。因为自己没有考上北大。意外的是。他们在厦大遇见了。你说。是缘分吗。他惊讶地看着她。你怎么会在这里。我怎么不能在这里。呵。真是太意外了。你没考上北大吗？哎。没考上呗。呵呵。那我们是上天注定的缘分啊。他说。他俩相视而笑。
当时。他不知道。其实是她故意没有考上。
更因为她知道他考不上。
按照原来的约定。要考上同一所大学。现在这样也可以。不是吗。他又重新对她展开了追求。
这一次。她答应了。只不过。没有那么简单。每天只有5分钟。但是。尽管每天只有5分钟。他还是很开心(良好的开始，是成功的一半嘛)。某天。她告诉他一个好消息。那就是。如果他英语4级过关了。她就会增加她当他女朋友的时间。每天20分钟。这成为他唯一的动力。不管怎样都要考过4级。他考过了。所以。兑现她的承诺。每天。她属于他有20分钟。
加上那天她心情好。再附加1分钟。总共是21分钟。
优秀的人总是避免不了许多追求者。
他跟她的一个追求者。一个为留学生。比赛。喝牛奶。两方气势正高涨。不料。林一撑不下去了。一口喷了出来。接着。双方有大打出手。闹到了校主任那里。为留学生没有处分。只是在医院里躺着。而林一要面临接受处分。周小栀因为这件事很生气。所以。减少了每天的时间。只有13分钟。他很沮丧。
在后来非典盛行的时期。林一被隔离了。她很紧张他。半夜跟一伙人。不知从来搬来的梯子。爬到他在的房间的窗户那里。她狂敲着。可他久久不开。情急之下。她将手电筒用力砸向窗户。玻璃似花瓣一样碎落了一地。她终于看见了他。她想每天附加1分钟。14分钟。
他知道她为自己放弃了太多太多。
甚至是可以实现她去斯坦福的机会。
这次。他决定去找她。
屋外。雨倾盆而下。淋湿了彼此。她跟她谈着彼此的未来。是那样憧憬着。然而。他却比谁都痛心。他说。他愿意把她给他的21分钟全都还给她。她说。如果他能在这21分钟里甩开她的手。她就离开。她说。这是他们两个人的事。她没办法一个人决定。他没有赶走她。只是将她紧拥怀中。
那一天。他们从厦大毕业了。
周小栀在机场给林一送行的时候。将红盒子递给他。他说。我在美国等你。他们眼中都含着眼泪。
林一答应周小栀。要为她准备一个有朝南开的窗户的房子，最好还要有个院子。他答应她。要为她在教堂举办一个独一无二的婚礼。可是。周小栀没去成美国。她一次次的申请。一次次的失败。一次次的签证。一次次被拒签。最后。她心灰意冷了。
十年后。
林一收到来自中国的邮件——周小栀的结婚邀请函。
她要结婚了。可是对象不是他林一。
当初他答应她的。他一样都没准备好。
在美国的这些年。他过的一点都不好。
十年里。他跟她没有任何联系。
但他还保存着红盒子。红盒子里的口琴还在。
这里全是他跟她的回忆。
他一直带在身边。
他回国参加她的婚礼。他用一张红纸将那陈旧的红盒子包好，亲手交给了她。
见到对方的第一眼。彼此的眼眶都湿润了。
当众人都喝的醉醺醺的。她坐到他身旁的。告诉他。她所知道的。关于他这十年来的生活。
她说她喜欢他之前搬家的房子。因为。那些房子都一个朝南开的窗户。她讨厌他现在待的红房子。说着说着。痛苦无声。
她撑起自己的脸。掠开挡住脸的头发。
我看见了她瞳孔里的无奈与悲伤。
她说。林一啊。最终。我们都败给了现实。
如果。这样美好的。纯洁的爱恋。
仅仅是维续那该有的年龄里。不会越界。
那么。
就不会那那么多的伤痛。
如果。
你只是浅闻栀香。
你就不会有厌弃这种味道的一天。
所以。
青葱岁月里的我们。
还是学着去浅闻栀香吧。
不信你闻。悠悠的怡人气息袭上心头。