暑假的一天中午，骄阳似火，大地被炙烤得直冒汗。我在十字路口等红灯，突然被前面一辆满载的“货车”吸引住了。
那是一辆老式二八自行车改装的车，后座支架上堆放了四层共十四个大纸箱。哇，好高，比旁边的小轿车还要高一层半，简直就是一座小山，完全看不见“货车司机”在哪儿。
我很好奇，为什么自行车要装这么多纸箱？爸爸告诉我，现在网上购物很发达，需要大量快递员送货上门，他们每送一件货品可挣五元钱，所以，送货的自行车每次都装得满满的。“装得太多，难道不危险吗？”我进一步追问。爸爸点点头。
绿灯亮了，“货车”步履蹒跚地向前移动。在转弯时，我发现那个“货车司机”是一个熟悉的身影——原来是我的叔叔，那个每次见到我都给我带好吃的并大方地带我去买玩具的叔叔。他仍然穿着两年前就经常穿的那件蓝色t恤，但不同的是，今天的t恤已被汗水浸透，湿漉漉的，颜色明显深了许多，牢牢地粘在他瘦弱的身上。原来他这么辛苦呀！我鼻子一酸，声音有些哽咽，指着摇摇晃晃穿过人流和车流的叔叔让爸爸看。我真想喊一声“叔叔”，但疾驰如飞的“货车”早已把我们甩在后面。爸爸告诉我，叔叔只有小学文化，今年他的女儿考上了老家的县重点中学，他心里甭提有多高兴了，于是他在学校附近租了房子，让婶婶专职陪读，他只身到城市打工，拼命为姐姐挣学费，很不容易呀！
站在马路边，我目送着叔叔的“货车”远去，直到它消失在人海中。我一直担心纸箱扎得不牢，会散架；担心“货车”装得太满，视线不好，会有危险。这时，商场里传来一阵熟悉的歌声：“你的所得还那样少吗，你的付出还那样多吗……祝你平安，噢，祝你平安，你永远都幸福，是我最大的心愿！” 叔叔，您知道吗，这就是我最想为您唱的歌。