他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
　　“怎么啦，宝贝？”
　　“我头痛。”
　　“你先上床。我穿好衣服就来看你。”
　　可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。
　　“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”
　　医生来后，量了孩子的体温。
　　“多少度？”我问医生。
　　“一百零二度，”
　　下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。
　　我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。
　　“想让我读点书给你听吗？”
　　“好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衷。
　　我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。
　　“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
　　“到目前为止，还是老样子。”他说。
　　我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。
　　“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。”
　　“我宁愿醒着。”
　　过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”
　　“不嫌麻烦。”
　　“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必呆在这里。”
　　我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。
　　高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。
　　有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
　　回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
　　“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”
　　我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
　　我量了他的体温。
　　“多少？”
　　“大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。
　　“原先是一百零二度。”他说。
　　“谁说的？”
　　“医生。”
　　“你的体温没问题，”我说“用不着担心。”
　　“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
　　“不要想，”我说，“放心好了。”
　　“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
　　“将这个用水服下。”
　　“你看这有用吗？”
　　“当然有用。”
　　我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
　　“你看我大概什么时候会死？”他问道。
　　“什么？”
　　“我大概还有多少时间就要死了？”
　　“你不会死。你怎么啦？”
　　“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”
　　“人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”
　　“我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”
　　原来自上午九点起，整整一天他都在等死。
　　“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。”
　　“你肯定？”
　　“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
　　“噢。”他说。
　　他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。 （有删节）
（1）下列对这部小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（     ）
A．九岁男孩因为不懂得华氏温度与摄氏温度的区别，误以为自己将要死去而等待一天，备受精神折磨。小说借此说明科学知识的重要性。
B．男孩在等待死亡的一天中没有哭泣，可当他知道自己不会死去以后却“为了一点无关紧要的小事”“动辄哭起来”。这样写男孩的性格显得不够统一。
C．男孩的反常动作、神态暗示了他等待的是死亡，如躺在床上一动不动，对周围的一切无动于衷，不肯吃药、让人接近等等。
D．男孩误以为自己即将死去后，虽然竭力保持平静，但内心是恐惧的。当他不断用行动和语言暗示父亲时，父亲却始终没有意识到。
E．尽管9岁的小男孩面对死亡表现得异常镇静，但仍掩盖不了消极等待、无能为力的悲观情绪，贯穿全篇的是一种忧郁痛苦的基调，使人读后感到压抑无奈。
（2）小说中的男孩是一个什么样的形象？请简要分析。
　___________________________________________________________
（3）小说的标题“一天的等待”有何作用？请简要分析。
　___________________________________________________________
（4）有人认为小说中间插入父亲外出打猎的两段文字是多余的，也有人认为这样写恰恰体现了小说构思的精巧。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。
　___________________________________________________________