坏孩子王小波
孙郁

　　我最初看王小波的小说，觉得闹神闹鬼，过于玩笑。友人中有几位欣赏王小波者，每每会心地谈到那作品的诡谲、高远，慢慢就接受了一些观点。遂想，朋友的批评也许是对的，我这样的人在沉郁的气氛中待得太久，不会放肆与逍遥，古人所云迂腐之士，或许正是指我这一类人的。
　　王小波是我们这个时代的坏孩子，他在一个呆板、单调的世界里，找到了个人的语码。看他嬉笑怒骂、独来独往的样子，会觉得我们是生活在地洞里，他却驰骋在旷野间。中国的读书人，每每遇挫则三呼痛煞人也，每饭不忘恩怨，抑郁之气满乾坤，屈子之行吟，少陵之肠断，走的就是这条道路。魏晋文人多了狂放之音，至五四这遗风大振，但狂放之后又多独霸的气焰，此后便是凄风惨雨，所得的又是屈原、杜甫式的苦诉。新文化之后，唯有鲁迅跳出了窠臼，遂有现代文明之独舞。鲁迅之后，在小说、杂感中独抒性灵，远别先贤、近异五四者，唯王小波而已。王氏死后，我才注意此人，经友人开导，方悟出其非同寻常之处，也有相见恨晚的心情。认识一下独异的人，也真不容易。
　　李银河是王小波的爱妻，对丈夫生前的精神了解很深。近读二人的情书集《爱你就像爱生命》，对王小波的性格有了更深的感受。比之于《两地书》这样的文本，李银河、王小波的通信更有现代人的洒脱，不像鲁迅、许广平当年那么沉重。我读王小波的情书，常常要笑，文字里跳出一个汉子，自称是个坏种，说些不正经的话。但句句真情，戏谑中把一个枯燥的世界神灵化了。中国文人传统中，不太容易出现王小波这样的人物，他的举手投足都不像士大夫，有一点拉伯雷、罗素的狂放，荒诞之余，让人的心受到洗礼。看出王氏的调皮捣蛋的用意，大概才能觉出他的可爱，他的情书写于上世纪70年代。那时全国上下是一种色调和一种声音，我记得自己那时写诗作文，用的就是颂圣的笔法。王氏全然没有这个，他的文字大概受到欧洲人的暗示，全然没有苏俄文学的影子。他在写给李银河的信中有这样一段话：
　　“我极端地痛恨把肉麻当有趣……”
　　“肉麻是什么呢？肉麻就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉。有人喜爱肉麻是因为什么呢？是因为他们太爱卑贱，就把肉麻当成了美。肉麻还和现在文学作品中的简单粗糙不同，它挺能吸引人呢。所谓肉麻的最好注脚就是才子佳人派小说，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。鲁迅是最痛恨肉麻的，我的这个思想也是从他老人家那里批发来的。”
　　“你有一次诧异我为什么痛恨激情，其实我是痛恨肉麻呀！我们是中国人，生活在北京城里，过了二十六年的平庸生活。天天有人咂着嘴赞美肉麻，你焉能不被影响？你激情澎湃的时候做出的事情，谁敢打保票不是肉麻的？”
　　“我有点害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以只有头脑清醒时才敢提笔。这样是不成的，这样达不到美的高度，人家说我没有什么革命意识。说得多对呀。”
　　“你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。还有什么呢？我看我不要废话了。别人知道了要笑话的：王先生给李银河写情书，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。这不是一件太可笑的事情吗？”
　　信写于一个处处是激情的年代，逆耳的地方也恰是他最特别的地方。讨厌激情带头的肉麻，那是隐含着严明的理性和尊严的。我疑心那时他没有细读过罗素的书，许多看法是心性使然的。王小波嘲弄了周围的环境，也嘲弄了自己，读罢此文，心被猛地刺了一下，好像也是对我这一类人而说的，慷慨激昂、气宇轩昂的人，有时自认为是代表了真理，忘掉的恰恰是自己的出丑。
　　人都是残缺的存在，在精神的跋涉中，我们占的空间仅仅是一小部分。中国有些思想隐于书斋之中，文人说它时闪烁其词，如果有几个捣蛋的孩子大喊出来，知道的人就多了，童言无忌，许多妙语，是坏孩子喊将出来的。
　　我们总算有了呼喊乱叫的王小波，虽然他早早回到了天国，可那声音，却至今仍觉新鲜不已。那些文坛大人物的滔滔讲演，倘与王小波对照起来，天地间的黑黑白白，自然清楚了。（选文有改动）
（1）下列对传记小品内容的分析和概括，最恰当的两项是（     ）
A．当初，对于王小波小说缺少现实性的看法作者与朋友是一致的，不同的是作者认为它不够严肃庄重，朋友们则认为其意蕴高远。
B．文学史上，像屈原、杜甫那样热衷于倾诉抑郁和痛苦的作品构成了古典文学的主流，而如魏晋文人那样独抒性灵的作品则是末流。
C．作者后来对王小波有了全新的认识且有相见恨晚之感，这说明作者的内心也隐藏着被沉郁的氛围所包裹和压抑着的狂狷和放肆。
D．《爱你就像爱生命》与《两地书》不同的艺术风格，既说明了时代的差异，又昭示出鲁迅和王小波两人迥然不同的思想和精神追求。
E．王小波将那些隐藏于书斋之中被文人小心曲折表达出来的某些中国思想大声喊了出来，这声音虽不能振聋发聩却能折射出真实。
（2）作者说王小波是“坏孩子”，他的“坏”具体表现在哪些方面？请简要概括。
　________________________________________________________
（3）文章大量引用王小波情书集中的文字，有何作用？请简要分析。
　________________________________________________________
（4）王小波是一个有真性情的人，他句句表达的都是自己的真情，可在那处处是激情的年代他却表现出了严明的理性和尊严。请就你对“性情”“激情”“理性”三个方面的理解，任意选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。
　________________________________________________________