①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
　　②在人类的历史上，有一些艺术家是难发超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂沫而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条这是一个非凡的绘画天才。
　　③纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。阅读者也常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这实际上就是一种双重悲剧。
　　④有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
　　⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为东——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂沫，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
　　⑥就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
　　⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
　　【注】毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸。他生活自由，家庭私事弄得一塌糊涂。自己的几任妻子、情人和孩子们对这位天才画家的评价褒贬不一。他在世时人们争先恐后地同他结交，在他去世四分之一世纪以后，世人仍在为他的故事和名声争执不休。
（1）下列对文章的理解和分析，正确的两项是（     ）
A．文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”的原因是毕加索从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路，所以他的作品无数次激变，他坚持不断的探求。
B．文章第三段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们的艺术鉴别能力有限。
C．人类被物化、异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而毕加索的创作风格的变化正是受到这一荒漠时代影响的表现。
D．本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。
E．“自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。
（2）请联系全文，分析第③段中划线句子“双重悲剧”的具体内容。
________________________________________________
（3）作者认为毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，他的“伟大”具体表现在哪些地方？请根据文章内容概括说明。
________________________________________________
（4）对于毕加索的一生，世人的评价是不一致的，有人认同他的行事为文，有人不耻于提起他的经历。你是如何看待毕加索及其创作的呢？
________________________________________________