扇子（散文） “感恩母亲节”

孙柏昌

我曾经有过一把扇子，是母亲做的。

扇子，是用麦莛儿编的。一根根光洁的麦杆儿，用线串起来，密匝匝的，不留半丝缝隙。桃型的扇子，小巧玲珑，每每煽起来，风很柔软，总是带着一股麦粒的清新，泥土的芳醇，身心也随之清爽了。

我不知道，母亲一生编了多少把这样的扇子。麦熟时节，酷烈的阳光洒在麦场上，我总能看见她那瘦小的身影浮游在阳光里，小心翼翼地掐下一根根麦莛儿，扎成一捆一捆的，闲暇时，便坐在炕头上或堂屋里编织。光亮洁净的麦莛儿，像一根根琴弦。在她的手里弹拨、跳动。于是，我听到了一曲迷人的音乐。我总了忘不了她那专注的神情，还有那时不时在额发里蹭一蹭针的动作。

小时候，我很纳闷，母亲做了那么多扇子，却从来不曾留下一把，为自己煽一煽。

“妈，您又不煽，为什么还总是做？”有一次，我问母亲。

“给你们呀。”母亲说。

稍长，我也明白了，似乎也悟出了一些道理。我觉得，母亲的一生都在做着一把这样的扇子。

我的祖母活了九十六岁。母亲七十多岁时，还是儿媳妇。祖母卧病在床的时候，饲水喂饭，接屎端尿，全是她一个人操持。祖母的脏衣服、褥被，一替换下来她全挎起篮子，小脚一捣一捣地去了小河。“梆——梆——”的捶衣声顺着溪水，传出好远好远。

夏夜闷热。母亲摇动着自己做的扇子给祖母煽凉。扇子“卟哒”“卟哒”，轻柔缠绵。在那静谧的夜晚，除了天上那烁烁闪闪的星星，谁又能听得见呢？

母亲辛劳一生。她的双手，像枯干的枣树枝桠，总了伸不直似的。直到卧病临终时，手上的厚茧才脱落了，也柔软了许多。

她瞅着自己的手自言自语：

“茧子没了，我也该走了。”

她刚刚卧病三天，心里便不安生了。她一生都在侍候别人，最怕的是叨扰了别人，哪怕是自己的儿女。

有一天下午，她忽然觉得自己不好了，说是要去了的。，催促着我们给她穿上了寿衣。她一直昏睡着。天正热。额头汗津津的。我便用麦莛儿扇为她煽。稍一灵醒，她便把扇子拨开，脸了蹙缩起来，有点不高兴。

母亲认为，人在临终前，是不能见到扇子的。否则，到了阴间便会变成旱魃子，会把天上的云彩都煽走。庄稼人能离开雨吗？

母亲一生做了那么多扇子，直到最后一息，也不让人为她煽一下。

母亲去了。

我的扇子也丢失在不断的流转中。

前年夏天，我回家的时候，我还想找回一把母亲编织的扇子，只是找不见了。而且，街路、屋舍，都变得陌生了。我已经不认识那新的家了。

有一天，我问侄子：

“大年三十，你们还请神吗？”

侄子摇了摇头。

我想，即使请，母亲的亡灵也很难找到自己的家了。她曾经坐过的堂屋、灶下，还有那热乎乎的土炕呢？门前那棵浓荫如盖的大柳树呢？还有那一堆一簇的马莲花……

唉——母亲的扇子……