承受（散文）

孙柏昌

据说，这个世界很精彩。我信。

又据说，这个世界很无奈。我也信。

更多的时候，精彩，属于他人。无奈，归于自己。我经常这样自醒与认定。

清明，当无数的灰蝶儿带着祈愿在空中飘摇着的时候，那灿烂的阳光里，正倾泻着心灵与情感的雨。

“清明时节雨纷纷”，无关阴晴。

此刻，我觉得自己仿佛又站在了母亲面前，听到了母亲的声音：

“你怎么又瘦了？”

其实，在许多次的梦境里，我都渴望着再一次听到母亲的声音。那生命中最可宝贵的声音，终究会再一次听到的。于是，自己可以再一次回到童年，无论世界是多么饥饿，多么寒冷，母亲的爱，会永远温暖自己的人生。

母亲的牙齿很早就脱落光了。儿子却从来不知道，至今也不清楚，什么时间开始了脱落？一年脱落了几颗？脱落时，有血在流吗？

记得的，当母亲只有一颗粒牙齿的时候，我说过，去镶一个满口的假牙吧。

母亲说，不。她说自己能吃饭，什么都能吃。

我不知道，母亲是怎样用自己的柔软，来啃咬与咀嚼苦难的。

记得的，在很长的时间里，家里只有八十多岁的奶奶，六十多岁的母亲，还有一个只有十几岁的我。饥饿的阴影像鬼魅一样，笼罩着那个冰冷的世界。母亲是用什么样的承受力，来打点儿子的干粮包的。我会有一个焦黄的玉米饼呀！

奶奶老了，儿子还小，好象只有母亲理所当然地应该承受苦难。记得的，母亲把花生皮磨成了粉末吃，吃多了，连解大手，都得用树棍抠了。

有一天，放学回来，母亲歉疚地告诉我，四舅来了，一口气吃了８个包子。连一个白面包子都没有剩下。我知道，即使是两合面的包子，你也一个没有吃。

母亲在的时候，我每年都要回两次家。每次，我都会住的时间很短。母亲说，老四一回来，就像掏了把灰似的。

母亲不知道我心里的痛。我不忍心看到你坐在灶膛前咕答咕答拉那沉重的风箱，也不忍心看到你，大家都可以吃完整的馄饨时，你却只去打捞那些破了皮的吃。有一次，我夺过你的碗，盛：

“难道在这个家里，只有你应该吃皮？”

后来，听堂哥说，母亲曾经偷偷的一个人在父亲的坟头哭过。至今，我也不知道，你遇到了怎样的委曲？我问过您。母亲说，他瞎说的。

我知道，堂哥不会说瞎话。

母亲心里承受了多少苦，却从来不会对自己的儿子说，对谁也不会说。

有一年，我带大女儿回家看你。女儿４岁，吃饭很慢。我说她的时候，母亲说：别挟顾孩子。你们小的时候，不打不骂，不都长得好好的？

母亲的承受，我永远也学不会。因为在母亲心里，从来就不曾有过她自己。

她已经把承受当成一种习惯，当成生命的一种存在方式。母亲很少说话，总是默默地承受着。她从来不会把自己的委曲传递给任何人。即使是快乐，母亲也只是微微一笑，不出声的。我一生只听到过几次母亲有声音的笑，都是说奶奶的“可爱”。奶奶把饺子藏在自己的被窝里，留给自己的重孙子。母亲说，她想涮碗，找不到了。还有几次，因为什么，忘记了。

当我的心灵有萌生出一种崩溃的感觉时，我会想到母亲。

我看到了母亲那特有的微笑……