1. 有一段时间，每每回家，归人都会从口袋里摸出钥匙，随即打开信箱。归人每一次打开信箱的时候，都是空空如也。听说啊，她给她寄明信片，她也给她寄。归人期望能够收到。最后的那几天，归人算了算日期。明信片怕是再不能收到了。

  天气凉凉的。归人依旧会去看看信箱里是否有属于她的信件。大多数她却也矛盾的选择不要看。因为每一次都是空的，或者不属于她的。还是不要多带一些落寞回家的好。

  下了很大的雨。归人再次归家的时候感觉很久没打开过了。信箱里有满满的信件，微微的湿了信封的角。归人满足地拿着信件走近家门了。虽然那些信件不属于她。

  归人摸着微湿的信件。呆呆地坐在沙发上。望着那被阳光铺满了的地面。想了很多很多。

2.寒气堆积的越来越厚了。在屋里和房外，简直就是暖房和冰窖的区别。街上形形色色的人，穿着各式各样的毛绒大衣。有的三三两两一起走，讲话的时候像吞云吐雾一般。有的孤影独走，双手放在口袋里，身子微微有点颤抖。有的则骑着单车，尽量地让寒气追赶不上。

  依旧是在图书馆的路上。先是去往书店。询问订的书是否到来。书店老板说产家还没有送来。我问什么时候能到。他也无法确定，只是说可能周六能到。我落寞地走出书店，对他们说了声再见。

  图书馆里，暖和。每一次都是一个热闹的地方。不开心，或者压力大的时候，都喜欢一个人在里头找个角落坐下。偶尔写写作业，偶尔看看书籍，杂志，或者报纸。

  有些人像是流浪 的孩子。每一回去图书馆或者在路上都能看见他们。偶尔图书馆安静得很的时候，会听见微微的呼噜声。而我则这时候都会微微一笑，继续低头看手中的书本。

3.空间浏览说说的时候，看见班里的一个老同学，他也相信那个关于手心有痣的故事。我以为只有女孩会信。可是那样的故事真的很美好。那是上辈子的情人的泪，若今生再遇。那便是再好不过。他说他在寻找。其实我也在寻找。想相信童话一次。

  或许很多事情从表面是看不出根本的，准确的说，就是看不出。以前啊，我们是很好的朋友。那时候只觉得他就是那么个大大咧咧的男孩子。可是后来发现，其实他很细腻。可惜他爱的人都不爱他。

  现在偶尔还是会联系。说说笑话，聊聊近况。大家的生活各式各样。唯一一样的便是窝在家里，上网。

4.今时不同往日。许久没有和奶奶说话了。那天晚上不开心，拿着书本窝在厕所里不肯出去。后来母亲火了，我也跟着火了。就哭了起来。很累，很提不起劲。然后想给奶奶打电话，说最近的生活。可是却又不想告诉她。想和她说点开心的。一起欢笑。若是我难过的哭了，奶奶也会一起哭的。那多不好。

  去年的这时候，我从北京刚到家。那时候什么都像是刚刚开始。那时候我们好像都变了一样。笑脸多了。总觉得还是故乡好。故乡好。故乡真好。为何要离家。为何变异客。为何没有选择。

  一样的日子，一样的数字。不一样的我。想念糖葫芦了，想念他们了。想念亲人了。

  说好的再次重逢呢。说好的再见呢。最后都落空了。

  我没有如期归来。

5.唉，好累。