整整一个冬天，敦煌没有落过一场雪。

我去了阳关遗址和玉门关遗址。大地坚硬得像一块盾牌。干冷的西风，吹过黑戈壁、吹过雅丹，走了形状。像一匹迷路的马驹子，四处乱窜。而大地上的蜥蜴、麻黄草，都蛰伏着，不露一丝痕迹，一丝生命的气息。当黄昏来临时，敦煌这座装扮一新的城市越来越靓，而城市周边的湖水却退去了歌声——胡杨正在枯死，芦苇和杨树早在仲夏就枯黄了。

忽然想到那首凄婉的《月牙泉》。敦煌，谁为你这棵飘摇的野麻花流泪？是那个T型台上晃荡的田震？还是那些鸣沙山脚下牵紧骆驼谋生的农民？

有时候我会想，你在敦煌咬破一粒葡萄，就是在积下一粒沙，一粒来自库姆塔格无情的、没有任何色泽和气味的沙粒，包裹了一年四季的水分啊。

只是在游客从容的脸上，从敦煌地方小贩的眼中，看不到罢了。这座东方的佛国，谁能为你打开五彩的莲花瓣，谁能为你撑起繁茂的菩提树，来护佑你？没有人能够回答。在风中，枯落的野麻花，已经飘得很远很远。

楼兰消失前，该是这般模样？

那个踏响脚铃的楼兰女子，在欢宴的篝火旁，一定看不到大地在黎明的光亮。