冬三月是生机潜伏、万物蛰藏的时节。今冬华北这一带几乎没下过雪，这几天白天的最高气温竟然达到15℃，是一个少见的暖冬。   　　过了小寒就是腊八，腌点腊八蒜、熬点腊八粥，在屋里种上一盆蒜苗，看着郁郁葱葱的绿日渐长高，也是满心的欢喜。春节不久就要来了，赶年集，一是给孩子们扯上几尺花棉布，每个孩子都要做上一套新棉袄棉裤，等大年初一穿上；二是要买些祭祀供品、年画、对联、鞭炮（有时还会捎回一把“梨花鞭”“老鼠尾巴”之类的小烟花）。然后扫尘洁物，除旧布新，准备年货，腌制各种腊肠、腊肉，或煎炒烹炸鸡鸭鱼肉等各种年肴，都随之陆陆续续展开。过去，大寒时后街上还常有人把芝麻秸摆在行走之外的南墙根，供孩子们玩耍、踩碎，取“踩岁”和“岁岁平安”之意，求个新年节好口彩。这也让得大寒驱凶迎祥的意味更加浓厚。   　　小寒大寒，杀猪过年。从前杀猪宰羊，血放完之后，屠夫会在猪羊的小腿靠近蹄子处割开一个小口，用一根铁条插进去捅一捅，然后用嘴使劲往里吹气，直到猪羊全身膨胀起来。这样，剥皮就很方便，用刀轻轻一划，猪羊的皮就会自己裂开。如果宰牛也这样吹，就叫吹牛。不过牛的体形庞大，皮又坚韧，皮下脂肪又少，要把一头牛吹胀起来，断非常人所能为。谁要是说他能吹牛，那他百分之九十九点九是真的在“吹牛皮”。   　　大寒以后，也是孵小鸡儿的时候。那时候砖垒的鸡窝，下面是鸡们带着几根横梁的“卧室”，上面是砖砌的小格子，铺上一把麦秸或干草，就是母鸡的“产房”。那些爱逃出去下“野蛋”的母鸡，主妇们会操着它的心，早上放鸡窝的时候摸一摸鸡屁股，摸着有了蛋，就把它堵到鸡窝里，等它下完了蛋再放出来。存放鸡蛋，有时就放到米缸或米囤里，透气，放不坏。记得小时候还曾偷偷摸出来一个两个的偷偷煮了吃。等攒够1 0几枚，就寻一只“炸窝鸡”，在暖和的屋子里安置好孵化“暖房”，让这只炸窝鸡暖上多半个月，期间还有经常翻蛋、照蛋，拣出来未受精的“白蛋”，20天后，一只只毛茸茸的、颜色各异的小鸡鸡便破壳而出。这只老母鸡便开始带着这群小鸡仔儿，到处快乐地觅食。   　　腊月二十三是糖瓜祭灶的节。传说灶王爷是玉皇大帝派到每家每户监察人们平时善恶的神，每年岁末要回天宫中向玉帝奏报民情，供玉帝赏罚。送灶时，人们要在灶王爷像前供放糖果、清水、草料，草料（料豆）是灶王升天的坐骑备料。祭灶要把糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝那里讲坏话了。“上天言好事，回宫降吉祥。”或者“上天言好事，下界保平安。”是灶王神贴两旁常用的对联。大年三十晚上，灶王爷还要与诸神来人间过年，所以除夕夜还得有“接灶”。不过，现在这些祭祀的繁文缛节大多都被省略了。   　　从大寒到春节前，大街上经常有打着拨浪鼓的卖货郎，戴着个皮帽子，推着琳琅满目的小货品叫卖，针头线脑、顶针、泥哨、雪花膏、糖豆子、小镜子……无所不有，后面跟着一大群男男女女的小孩子，争相围观。有时会有支起锅灶崩爆米花的，拉起风箱、烧起炭火、不停转动熏得黑黑的压力锅，十多分钟后，“砰”的一声巨响，随着一股雪白的蒸汽，一大袋子棒子花随即出炉，趁热乎嚼起来松软脆香，那真是儿时最美味的零食之一。这一声“砰”的巨响，会招来更多的大人孩子，瓦上一碗玉米棒子，端着簸箕或者提着布袋，围了过来，有时候还要排队等着呢。花上两毛钱可以吃上或多天。   　　这些年，生活条件越来越好了，炖肉也是必须的。买上一包红糖，买上一瓶质量上好的老抽，是给煮好的方块肉上色儿的。有好客的见人便说：“走，上我那儿吃肉去！晌午别走，来家里喝两盅儿吧。”很多人便推辞客套：“我还得修灶台哩，家里小锅也炖着肉呐……”笑一笑就走了。   　　用红糖给肉上色儿，先把红糖倒进铁锅里，等红糖慢慢化开，猪肉皮在糖浆里蘸一下，然后才放进油锅里。这样，炸出来的肉块儿上有一层好看的酱红色，腌上一年还是那样。有时家里舍不得买红糖，就把馏熟的红薯抹在肉皮上，再放油锅里炸一下，只是那样出来的成色自然就差多了。   　　在一个大雪天，一家人高高兴兴、忙里忙外地炖肉，围坐在一块儿，欢天喜地地吃肉、喝酒，伴随着肉香和热气，笑声洋溢在屋子里、烟火气在院子里飘绕着……   　　如果雪一直下。四下里便更会安静，天地无声，似乎可以听得见雪花落地的声音。外面，高高低低的树枝上，麦场里的柴火垛上，街边的砖垛子上，都落了厚厚的雪。通向村外的田野小路，一个人也没有，严严实实地铺着雪，大雪无痕。   　　雪霁日出，各家各户的大姑娘、小媳妇们，都开始在房顶上、大门外扫雪，小孩子也扯着把木锨跟着出来铲雪，这儿铲一下，那儿捅一下，玩儿得好起劲，也不嫌冷。   　　那些麻雀依旧一副无忧无虑的样子，在电线上站成一溜儿，叽叽喳喳着，一会儿又忽地乱麻麻地飞走了。这样的雪天里，它们又会从哪里找食儿吃呢？——大概又会到谁家里喂鸡喂猪的地方偷嘴吃吧。   　　“冬天动一动，少闹一场病；冬天懒一懒，多喝药一碗。”父亲在的时候，常常鼓励我们几个多活动，多干活，人嘛，也是动物，要多运动，才能健康。下雪的时候，我喜欢踩着积雪，听积雪在脚下“咯吱吱、咯吱吱”地响，走上一段路，身上也冒了热气，回头望去，村庄静静地端坐在雪野深处，微风淡淡，炊烟袅袅，一种暖意油然而生。   　　时令已经入四九，腊八也早过了，乡村在安静中等待着一个农历新年，荡漾在街巷里的年味儿一天比一天浓酽起来。是啊，冬天冷到了极点，春天还会远吗？大寒是24节气的最后一个，下一个就是新一年的立春了。真希望春节前会有一场像样的雪，应了伟人那句“飞雪迎春到”。