生活

它坍塌了无数次又无数次被扶起来
四野空着
穷人的嘴唇留在家乡的苞谷上
四野穿着众人的衣裳
它低垂 它就要落到我醒来的位置
一天又一天
它在倾倒什么
岁月的骨灰？
一次次打开那扇看不见的门
我的秋天在隔壁
我的果实挂在早晨的手指上

它倾倒 而我将慢慢消失
直到明天的心肠再也盛不下什么
大江东去
直到它再不能回头
它倾尽一生
它在后面推我活着的身体