■柳袁照 

  我是不经意到了这里的。下车，就是一大片平整的停车场，稀疏停留着两三辆车子，停车场尽头树立着一面巨大的照壁，上写“灵水举人村”。照壁之后，就是村子。说实话，不是专程而来，游玩了爨底下，时间尚早，才择近走走。三五个老人坐在大树下的石条上，上前问讯村里可有古树古庙？往哪里走？老人手一指纵深之处。

  巷子深深，纵横交错，走了没多久，即感这里非等闲之处。几乎家家院门虚掩，都可推门而入。北方农家四合院景致，屋檐下挂满玉米，角落里堆满干柴，还有石碾、石磨。偶遇大门紧锁，门缝里张望，牡丹花、丁香花寂寞地开着，花瓣满地。整个村子异常宁静，游客少，村民也少，偶有三三两两在巷子里走动，或在田头劳作。整个村子异常整洁，巷巷如此，户户如此，虽然墙体多有剥落，也不时会看见颓圮的老屋、老院，但是都干干净净，有条有理。

  拐入村西，即是一幽巷，突见高地一处废墟。是一座残存的庙堂吧，只留有山门，依稀可见吻兽、莲瓣花纹。两株千年古柏甚为奇观，一株柏抱桑，一株柏抱榆，柏桑连体，柏榆连躯。让我惊奇的场景相继出现：村西莲花山下，小山坡上，残留一座山门，还有照壁一面，均已斑驳残败。山门上石刻，仍可辨“灵泉禅寺”字样。兀立一边，拿出手机上网查阅，才知此为灵泉禅寺，是灵水举人村最早的寺庙，还是京城最早的佛教寺院。明《宛署杂记》记载：“灵泉禅寺，在凌（灵）水村起自汉，弘治年间僧海员重修，庶吉士论记”，弘治年间即公元1485-1505年间。禅寺是禅宗的修行道场，汉代是否有禅寺未可知，也许汉代此寺尚未以禅寺命名。若灵泉禅寺果真起于汉，那么我先后去过的潭柘寺、戒台寺、法源寺、云居寺等，均不及此寺古老。曾那么宏大的禅寺，而今空留古槐一株、古银杏两株而已。古银杏却是称奇，其中一棵银杏树为雌雄同体，据说在北京仅此一株。灵泉寺废墟之上还有废墟，多年前，这里曾是学校，如今教室门紧锁，教室内课桌仍在，黑板上最后一课的粉笔字仍在，似乎孩子们读书的气息也还在，可是此时此刻，只有我们几个异乡人在此徘徊。

  幽幽古村落，如何竟如此不期相遇。灵水举人村，深藏在京郊绵延的群山中，坐落在门头沟区军响乡缓缓的山坡上。在我看来，这里的梯田也是古物，特别是梯田的石墙，如漫漫岁月的痕迹，与藤蔓交织，与古老的村舍交相映衬，给人以苍凉的美感。我早就期盼一种城市的街衢间交织着田野，春天菜花黄，秋天稻谷香，人在其中，即在现代的城市田园之中，或人在现代田园之中。多好啊，绿化即庄稼，庄稼即绿化，自然自在而又和谐。

  我与一农妇在梯田上相遇。我问她，街边、田头的那些树是不是香椿树？她说，是啊。于是，手摘一大把，嫩而淡紫的叶芽，散发淡淡的清香，塞到我手里要送我。我急忙摇手，情急之下，掏出十元钱给她。她脸一下沉了下来，说道：“要买就去其他地方吧，你还我，我不卖。”老妇告诉我，村里每月要发给她280元，够用。我向她告别，到了村东山口，回望，她还在那儿。

  这个村子，为什么叫“灵水举人村”？说“灵水”，是说这里的水多、水灵，村里有无数清洌的水井，说“举人”，是说这里出人才，相传明清两代就出过数十个举人、进士，民国初年村里就有六个小孩从北京燕京大学毕业。

  每一个村子，不管是南方北方，不管是过去，还是现在，都会演绎着似是而非的故事。我真想找一户农家，像亲戚一样住下，或者像子女回家看望父母亲人，听他们絮叨，听他们埋怨，听他们说说村子里久远的故事。临走前，我进了一家院子，又遇见了一位阿婆，有70多岁了。她说，村里的年轻人都到城里打工了，小孩有的带进了城里，有的留在村里进了乡里的小学。小孩小学一年级就住校，一个月只回来几天。放寒暑假，小孩会去城里找父母。我问她，寂寞吗？她笑笑，只是告诉我，村里正在忙着旅游开发规划。

  也许用不了多长时间，这里一切都会改变。颓废的庙宇、房舍，都会修复一新，家家商店，户户客栈，招牌林立，酒旗迎风，就像许多江南古老的乡镇一样，人流如潮。是幸？还是不幸？内心在纠结，难道我们为了自身的“返璞归真”，而让这里的父老永远停滞不前地生活在“传统”之中？

  但似乎还不仅如此。什么是最值得珍藏的？废墟不是美吗？废墟的记忆，不是最美的悲剧性历史记忆吗？为什么必须修复？断臂维纳斯能修复吗？圆明园能修复吗？一切，如何能得到两全其美呢？

  答案或许有，或许没有。车子驰远了，我的情思还在村子里，没有离去。（作者单位：江苏省苏州十中）