读者在香港文化博物馆金庸馆缅怀金庸 作家二月河 电视剧《大江大河》剧照 电影《无名之辈》剧照

    怅过眼光阴似瞬。年终岁首，回望成为一种姿态。

    告别的年代

    2018年日本的年度汉字是“灾”，这个字用在文艺界也非常贴切，这一年我们失去了太多人，从年初到岁尾，见诸媒体报道的就有三十余位名人故去。

    这是一个让人唏嘘的长名单：文化界的饶宗颐、李敖、刘以鬯、萧逸、金庸、二月河，曲艺界的丁广泉、常宝华、刘文步、张文霞、师胜杰、谢天顺、吴兆南、常贵田、单田芳，演艺界的臧天朔、盛中国、朱旭、计春华、李心敏、李丽凤、蓝洁瑛、李咏，还有国外文娱界的老朋友漫威漫画的舵手斯坦·李、《樱桃小丸子》的“母亲”樱桃子、《海绵宝宝》创造者史蒂芬·海伦伯格，以及从文化和科学层面对中国人有着巨大影响力的霍金……

    饶宗颐、刘以鬯的离去平静而悠长，大量的媒体报道让他们的知名度迅即超越了学术圈和文学圈，让大众意识到了习惯性认为香港是“文化沙漠”的观点有多荒谬。饶宗颐隐居香港凡七十载，在经史、考古、宗教、哲学、艺术等诸多领域都有巨大建树，所取得学术成就足可以与内地、欧美的一流学者相颉颃。刘以鬯，在香江之畔以只手之力在海派文学与香港文学之间搭建了一条桥梁，接续着香港现当代的纯文学文脉，《酒徒》《对倒》都是可以纳入世界文学史的意识流名作。他的文学建树和作品不但滋养了无数的香港文学新人，还在某种意义上成就了王家卫。

    与以上两位的淡泊不同，李敖的离去则像一部大戏的落幕，一贯以斗士形象示人，作品中也颇多战斗檄文的意味。他一生文敌、政敌无数，在暮年都曾一一与其和解。其在大陆最广为人知的作品是《北京法源寺》，在精神层面影响了大量读者对清季历史的认知，小说结尾康有为告别法源寺时的喃喃自语，“你们曾看到我青年的梦幻、中年的梦碎，却未必看到我老年的梦境，我老了、我走了、我不会再来了”，一如李敖的人生写照。

    2018年，相声界近十位名家飘然而去，将相声在今日的生存现状再次摆到了大众面前：老一辈依次退场，新生力量仍在蹒跚学步，同时，相声还面临着脱口秀、短视频、综艺节目等新兴娱乐方式的挑战。常宝华、常贵田叔侄的离世，预示着中国相声重镇常氏相声正慢慢走进历史的烟尘里。再加上师胜杰、刘文步等人的离去，再次让人们意识到了传承与接续的紧迫性。

    相声发展百多年，一直都是紧扣时代主题的，特别是20世纪五六十年代，在侯宝林、常宝堃、马三立等人的努力下，相声从街头表演成了享誉全国的曲艺形式。对相声来说，除了师承、文本等内容，传统向来是一个动态的概念。在时代需要下，能够有创新，让观众既能发出笑声，还能够不丢了基本的规矩，就算是守护住了传统。但是这个前提，不代表听相声时就可以挥舞荧光棒、相声演员面对粉丝应援活动进行纵容，更不代表粉丝可以对着台上“刨活”并且对着其他演员起哄喊自己“爱豆”名字。相声演员可以成为偶像，但是用追流量明星的那一套来包装，就是对传统曲艺的歪曲了，想唱歌可以办演唱会，想追星也大可以到演唱会现场去追。

    单田芳、金庸、二月河从上世纪80年代就在其各自领域影响着亿万受众。单田芳的评书、金庸的武侠、二月河的帝王小说系列，分别寄寓着青天大老爷、侠客义士惩恶扬善的愿望，侠之大者快意恩仇的潇洒，英明君主呕心沥血为天下苍生耗尽心血的温情，从三个维度代表了中国人文化基因里对太平岁月、公正和理想的怅望，也构成了绝大部分人群最初的或伴随一生的文学想象。

    三位正好是三代人，他们及其作品的传播热度虽方圆殊趣却殊途同归。从历史角度看，单田芳与金庸各自引领的文化气象有相似之处，二月河作为后进则略有不同。

    单田芳的评书在改革开放以后异军突起，其独特的嗓音、惟妙惟肖的表演，在上世纪80年代迅速从东北走向全国，《白眉大侠》《乱世枭雄》《三侠剑》等作品皆脍炙人口，与袁阔成、田连元等人的评书一起满足了民间文化生活需求。与评书一样，武侠小说也有一个再流行的过程。不同的是，金庸的作品是伴随着改革开放的步伐走进内地的，最早是地摊流行的盗版读物，后来金庸作为两岸特使受到邓小平接见以后，他的小说逐步解禁，与港产金庸剧一起成为文化现象。武侠小说这一土生土长的文学体裁，在被割断了三十余年的文脉以后，终于再次以近似舶来品的形式大行其道。不但形成了新的传播热潮，也引发了更多人写武侠拍武侠。

    另一个共通点是影视改编。单田芳有商业头脑，上世纪90年代的时候成立公司推介作品，与山东三冠影视合作拍摄电视剧《白眉大侠》，艺术成就一般，却与萧逸作品改编的《甘十九妹》一起开了内地武侠言情剧的先河。套用他评书中的话，这是内地“玩IP的祖宗尖了”。单田芳与萧逸两位间隔两月先后仙逝，历史充满了吊诡之处。金庸小说从上世纪60年代开始，就是影视改编的热门题材，几代影星和导演都在金庸剧中成名或得到加持。金庸剧也成了影视工业发展的风向标，香港回归以后张纪中将金庸剧引入内地，《笑傲江湖》出手不凡，不但加速拓宽了《白眉大侠》《甘十九妹》开拓的内地武侠剧轨道，也让国产金庸剧成为内地武侠剧的标杆，五六年就会兴起一波翻拍浪潮。

    上世纪80年代的中国，最流行的是先锋文学。二月河出于自发热忱投入历史小说的创作中， 这是一件吃力不讨好的事情。后来出版遇阻，也是意料之中。他的帝王三部曲，铺陈康雍乾三朝的社会大势，从微观角度展现了在历史洪流中君王的命运也如草芥，对历史不乏钱穆所说的“敬意与温情”。他的作品在影视改编以后，有了爆炸性的传播效果。根据《雍正皇帝》改编的《雍正王朝》，也成为国产历史剧的标杆。与单田芳、金庸一样，二月河的作品也受到了精英话语的激烈指责，对其批判围绕“为帝王唱赞歌”“帝国话语”等展开。金庸一手写武侠，一手办报写社论，对公民社会的认知未必如批判的那样不堪，而大众对其认知往往不全面。单田芳、二月河起自民间，不一定有系统的现代观念，但是所作所为都符合现代价值观。精英话语往往高开低走，如何对待历史与文学的关系，对待文学主题的看法，一直是近百年来的启蒙话语没有解决的问题。

    到今日，2000年前后的争论都已经烟消云散，我们面对的状况可能比当年知识精英痛斥的问题更为复杂一些：评书的社会影响力已经微乎其微，金庸剧的翻拍质量江河日下，二月河作品引领的清宫戏成了争风吃醋宫斗权谋的代名词，帝王们的重心从天下变成了后宫……

    这些名人的故去，代表了上世纪八九十年代形成的一种文化风尚的远去。对于习惯了这种氛围的几代人来说，告别的意义更浓重一些。《创造101》《吐槽大会》《偶像练习生》等风头正劲，网络文学、短视频等泛娱乐形式日新月异，新的偶像们在冉冉升起，每一代人都会有自己的文化风景。仿佛攀登一座高山，前人习惯了沿着山道逶迤而行，后人习惯了索道缆车直达山顶，能看到的风景自然有另一番壮丽，但也失去了攀援的乐趣。

    我们这代人，能与如此多的跨越传统与现代的伟大灵魂相遇在同一时空，也是人生幸事，《神雕侠侣》中杨过作别郭襄时说：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

    纷纭的风景

    2018年的影视行业，有点“萧瑟秋风今又是”。在大环境的影响下，国产影视市场进入了剧烈调整期。年初甚嚣尘上的诸多大剧，都水波不兴，靠所谓网文大IP加流量明星圈钱的模式已经日薄西山。有些剧依然把“服化道”和构图等作为卖点来炒作，仿佛笑谈。

    年年有爆款，2018年爆款有点强弩之末。《延禧攻略》是一匹黑马，仍旧是人民群众喜闻乐见的清宫戏，十全老人乾隆帝文治武功都没了，沉醉于后宫的家长里短，《还珠格格》中的深入民间、《天下粮仓》中的宵衣旰食、《戏说乾隆》中的风流倜傥都成了传说。全剧以黑莲花打怪升级的剧情走向迎合了年轻群体的职场、生活压力而一路飙红。但将后宫改造成办公室，本质上是对皇权思想的软化处理，二月河时代，公众还可以就着皇权思想批评一把，现在看那些批评似已成文物了。而今二月河仙去，清宫戏的类型基本上也已经穷尽。

    周迅、霍建华主演的《如懿传》原本要高奏凯歌，结果半路杀出个《延禧攻略》抢尽风头，再加上政策变数，从台网联动成了纯网剧。《远大前程》五六十位老戏骨，也架不住陈思诚一个人的油腻，最终以勉强过及格线的口碑收尾，像2017年《人民的名义》一样爆炸性传播的效果只存在于想象中了。《知否知否应是绿肥红瘦》迟至圣诞节才姗姗来迟，宅斗、权谋加大叔爱萝莉的老梗，咬文嚼字的台词好像文化走秀，尬到不行。

    让人吃惊的是不少大制作播出后毫无反响。《天盛长歌》堪称代表：投资五亿——制作不可谓不宏大，倪妮、陈坤、赵立新、倪大红、袁弘领衔——阵容不可谓不豪华，效果呢？收视率从开播就“跌跌不休”，最后被从70集压缩成56集草草收尾。同样，《武动乾坤》即便有张黎加持也挡不住平淡和尴尬，《古剑奇谭2》《独孤皇后》《独孤天下》《扶摇》《香蜜沉沉烬如霜》《你和我的倾城时光》《谈判官》《天乩之白蛇传说》都在这个尴尬遇冷的名单里面。IP模式终结，对行业、对观众来说都是好事，因为可以冷静下来思考艺术问题了。

    新一波金庸剧翻拍进入死胡同。《新笑傲江湖》想复制2017年《新射雕英雄传》的奇迹，照葫芦画瓢，用黄霑的词曲，结果弄巧成拙，用豆瓣的2.4分告诉了大众什么才是史诗级武侠雷剧！这在金庸去世的时候，成了一个反讽。以前以为于正版的《笑傲江湖》已经是底线了，没想到还有2018版的，看来部分观众欠于正一个道歉，虽然于正还欠琼瑶和更广大观众一个道歉。遥想当年，张纪中以1元钱引进《笑傲江湖》，那个侠骨柔情啸傲风月的江湖已渐行渐远。

    2018年是改革开放四十周年，献礼剧成为热门题材。家庭伦理剧走高，这些作品将目光投注在现实生活，用小成本小人物敷陈百姓生活，折射时代变化。献礼剧框架之下，各有不同。农村题材的《初婚》《岁岁年年柿柿红》《黄土高天》都将目光放在了改革开放以来的陕西农村，前两部因剧情牵强、煽情过度而褒贬不一。《黄土高天》通过董勇、王海燕饰演的男女主人公火车站相遇引出的爱情加奋斗故事，巧妙地将安徽兴起的农村改革与陕西农村的变化勾连在一起，加上马少骅、陈逸恒、谭希和等老戏骨的演绎，戏剧张力十足，是年度同类题材中的佼佼者。

    《右玉和她的县委书记们》《北部湾人家》《灵与肉》三部剧因为当下环保风向和当地环境治理的成绩，以及广西、宁夏两个自治区成立六十周年，具备“双献礼”特性。《右玉和她的县委书记们》全景式展现了晋西北边陲右玉县从黄沙漫天到青山绿水的过程，主旋律中透射出奋斗向上的精神力量。《北部湾人家》以一户退休干部家庭老中青三代人的故事展开，以这座南部小城的风云变幻来反映改革开放几十年的发展变化，全剧最大看点是表演艺术家李雪健饰演的老干部韦大壮，举手投足皆是戏，诠释了理想主义者的追求和执着。《灵与肉》改编自张贤亮的同名小说，有谢晋的电影《牧马人》珠玉在前，改编难度不小，但从成品来看，主创们很好地把握了原著精髓，揭示了时代转轨下如何掌握自身命运这一宏大命题。

    同样是小切口反映大时代，《正阳门下小女人》《大江大河》分别采取了不同的故事叙述模式。前者从公私合营讲起，以一个胡同小酒馆的变迁为线索，用女性视角透视了北京半个世纪的嬗变。《大江大河》是正午阳光的年度重磅，剧名颇有气势地表明了改革开放四十年的大时代变化，该剧以纪录片式的手法讲述了国营企业、乡镇企业、私营经济的三位代表人物抓住机会改变命运并积极与时代互动的起伏跌宕，展现了民间蕴藏的生命力和进取精神，透露了中华民族生生不息的玄机。不过，该片篇幅过长，剧情上过于照顾主题，不少情节处理流于泛泛。某种程度上，献礼剧成了都市生活框架下对历史生活的臆想，比如《大江大河》最终还是走向精英话语的书写，整体观感尚不及二十年前的《一年又一年》。