是红军守墓人，更是满怀憧憬的乡村教师。90后女孩冯炼，正重新出发。

    很难说这不是命运。从出生那天起，女孩冯炼的人生就与一座墓息息相关。

    这座墓距离冯炼家不足百步，没有人知道墓主人的确切名字。青石碑中间，“红军刘连长之墓”几个字竖向排开，正楷雕刻、红漆描就。

    这座墓写在冯炼家的祖训中。整整85年，曾祖父、外公和父亲接力守候，如今轮到了冯炼。

    这座墓见证着长征历史，承载着家族记忆，是冯炼身上无法抹去的烙印。

    因为这座墓，冯炼收获感动、荣誉，也遭遇困惑、迷茫。

    因为这座墓，冯炼不断选择，不断成长。

    离开，回来

    山，青山，连绵的青山。

    四川省南充市南部县地处四川盆地东北部，秦岭和大巴山脉作为天然屏障，阻挡了来自北方的冷空气，让这里的气候四季温和。即便到冬日，冯炼家所在的长坪山也不曾换下绿色的涂装。

    站在她家新修二层小楼的窗边向下望，鱼塘水波和绿蜡般的柚子树叶都在反光。离家那半年，这样的画面时常在冯炼的脑海中闪现。

    和大部分出生于乡村、小镇的青年一样，冯炼也曾向往大城市的生活。

    2016年大学毕业后，相恋多年的男友在广州注册了公司，做起服装生意，邀冯炼共同创业。

    来到广州，她第一次看见直插入云的“小蛮腰”，第一次泡进叫不出名字、只记得“很大很大的图书馆”，也第一次结束异地恋，和喜欢的男孩朝夕相处。

    一切都令人满意，除了牵挂。

    “在外面时，我的心是空的。”冯炼回忆。抽空她心的，正是1500多公里外的长坪山。

    从曾祖辈算起，冯炼家族四代人就一直居住在长坪山上的漏米岩村，耕田养猪，守墓祭祖。中国传统文化中的故土难离、守诺重信，在这个家族身上体现得尤为明显。

    上世纪80年代，村里曾组织过一次搬迁，冯炼家没有搬去山下，结果成了唯一听不到生产队大喇叭的家庭。

    2002年，冯炼的外公病危，弥留之际不忘叮嘱女儿女婿回乡守墓。夫妻俩原本在广州谋生，从打零工做到了工程承包，给家中买了村里为数不多的彩电。他们返乡后，家里收入锐减，没多久就成了建档立卡贫困户，直到最近两年才脱贫。

    “只要我们能生活下去，就会把祖先传下来的事情做好。”冯炼的父亲马全民（冯炼随母姓）说。

    没有人要求冯炼必须回家，可亲情本身就是剪不断的线。

    外婆常年服药，父母身体欠佳，妹妹年级尚小，家中鱼塘、果园里的农活都不是小工程。父亲视力不好，玩不转智能手机，有烈属来参观、祭拜，总记不下人家的联系方式，打电话向女儿求助时，电波两头的人一样干着急。

    “我心里不踏实，觉得自己是在逃避责任。”下了莫大的决心，冯炼选择回家。

    这个时代，年轻人承担责任的方式不止一种。有人外出打工，积累家庭财富；有人读书求学，寻求阶层跃升；也有人独善其身，努力不给家人添麻烦。但一个具有共性的现象是，他们往往会离开家乡，去远方寻找机会。

    冯炼的选择是小众的，与当代人口迁徙规律逆向而行。很难判断是在什么时候，家庭的影响和自我的认知已经为这个选择埋下了种子。

    “小时候每到家族祭祀，外公都会带上我。他时不时喃喃自语，说没有男孩子承担家里的责任。”女孩子就一定不行吗？冯炼暗下决心，“一定要把家里的担子挑起来。”

    初中时，爱慕者送来表情达意的书信，冯炼拒绝得委婉：“我和别的女孩不一样。”“我是家里的长女儿，不可能和其他女孩子一样该结婚结婚，在哪里安家都可以。”后来她这样解释，“事儿落在我肩上了，我不做谁去做呢？我要留下来，承担家里的责任。”

    “家里的责任”是什么？冯炼还没有想出标准答案。比如，山上原本没有自家的耕地，如今家门口的田地都是外公和爸爸用锄头、扁担一点点修整出来的，不能让他们的心血白费；比如这么些年，从感情上来说，刘连长已经成了自家的亲人，亲人的墓一定要时时打理，不能让它荒废……

    “回来就觉得踏实了。守住家，守住亲人，这就是我要做的事。”站在刘连长墓前，冯炼抬手拂下墓碑上的一片枯叶，就像拂下亲人肩上的一根落发，再一次讲起刘连长的故事。

    守墓人，讲述者

    中国版图上，名山大川呈三横五纵错落，与它们相比，长坪山太不起眼。

    同样，两万五千里长征史波澜壮阔，与之相比，长坪山上的红军故事不过沧海一粟。

    但这并不妨碍红色成为冯炼的童年底色。

    6、7岁间，每逢中秋、春节，外公都会让冯炼洗净小手，为长眠在老屋背后的祖先们奉上供果祭品。

    曾祖父母和其他一些亲人，冯炼虽然没见过，到底也能弄清楚他们和自己的关系。“可是刘连长是谁？他又不是我们家的人。”小女孩每次发问，外公的故事匣子就会徐徐打开……

    南部县古有“盐乡”之称。1933年8月，为解决川陕革命根据地的食盐问题，粉碎敌人的经济封锁，红军发动了“仪南战役”。

    长坪山地处阆中、仪陇、南部三县交界，地势险要、易守难攻。敌川军第三游击司令马骥伯部盘踞于此，却在与红二十五师师长许世友所率部队的交锋中败北。

    苏维埃政权在长坪山上点燃星火。红军取缔苛捐杂税和高利贷剥削，没收富家土地分给贫苦农民耕种，与山上的老百姓结下情谊。

    在一众战士中，冯炼的曾祖母陈韩氏最喜欢那位姓刘的连长。

    陈家夫妇身体孱弱、度日艰难，因为无儿无女，想把山坡下的井水背回家都找不到帮手。刘连长来到家里，总是背水背柴、脏活累活抢着干，日子一长，夫妇俩便把他认作自己的孩子。

    1933年底，红军开始转移。为了掩护大部队，刘连长主动请缨，带着6名战士留守长坪山。他的行踪被军阀部队发现，终因寡不敌众牺牲，时年25岁。

    敌人扬言，“谁敢去收尸，下场就跟他一样”。但这样的威胁很难吓退一位“母亲”。

    陈韩氏带着几个人，偷偷把刘连长的遗体背了回来，裹上白布，装进原本为自己准备的棺材，连夜埋在老屋后，没有起坟堆，没有立墓碑，只用干草遮住了新土。

    风声还是走漏了。敌人对陈韩氏逼供三天，没问出遗体下落。被放回家后仅三个月，陈韩氏去世，临终前留下遗言：“红军为穷人打天下，连长为我们而死，家族要世代为他守墓。”

    “后来，外公被领养到我家，一辈子都没有离开过长坪山。”冯炼说。久远的故事和真切的记忆，自此接续。

    除杂草、添新土、修裂痕、描碑文，日复一日的涓滴小事，外公做了一生。外公去世后，同样的责任落在父亲的肩上。

    2011年，以刘连长的墓为中心，南部县政府在长坪山建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园。陵园依山势起伏，革命年代和新中国成立后因公牺牲的800多南部英灵，长眠于松涛之间。

    自然地，冯炼一家又成为陵园的守护者。

    穿行在烽火岁月，许多烈士并未留下遗体，陵园内多为衣冠冢。黑色的大理石墓碑坚硬、冰凉、无声，碑文上的名字和名字背后的故事却柔软、火热、隽永。

    1960年，烈士何正福在中缅边境剿匪牺牲。半个多世纪过去，弟弟何正兴的短发白了一头，仍不忘领着亲人前来拜祭。

    “他牺牲时24岁呀，没有成家吗？”从烈属手中接过透明塑料袋，抽出里面存放的一沓泛黄老照片，冯炼看着照片上身着军装、笔直端正的小伙子发问。

    “1960年上半年结的婚，结婚几天就走了，到部队去参战了。”烈属回答。

    冯炼低头抹眼泪，又不好意思地为这眼泪作解释：“平时来的家属也有好多，我以为我已经……怎么说呢……生离死别多少还是见过，我以为我可以很平静地对待这些事情，但是没想到……”

    比历史更接近人心的是故事。

    和专注于守墓、祭扫的父辈们不同，如今，听着红色故事长大的冯炼，成了这段故事的讲述者。

    作为陵园的志愿讲解员，每逢重要日子里的纪念活动，或有人专门来参观，她都会抽出时间，带着人们走走看看；她查阅南部县志等资料，想要试着去理解刘连长的选择；她还在家门前的田埂边种下各色雏菊，方便参观者拜祭。

    “南部县曾有12000人参加红军和地方游击队，新中国成立以后还健在的不足千人。”站在长坪山的石头寨门前，冯炼再次说出了烂熟于心的数字。

    寨门上，红军刻下的“不许打穷人”标语还未完全风化；村里的红军街，小学生搬了藤桌竹椅，坐在徐向前故居门口写作业；烈士纪念碑下，一个调皮的小男孩爬上老树杈，双臂作枕头，在冬日午后的阳光里眯上了眼。

    耀眼，平凡

    不久前，冯炼剪掉了从大学开始留起来的落肩长发。“太忙了，实在没时间打理。”她说。

    让女孩忙到无暇理妆的，是一个全新的身份——冯老师。

    2017年，冯炼通过了南部县教师公招考试，进入中心乡小学成为一名语文教师。

    “刚考上的时候，每天晚上想着这个事儿，兴奋了一个月。”冯炼坦言，做教师是家人和自己共同的心愿，从中心乡小学骑车回家，再慢不过一个小时，她有信心兼顾事业和家庭。

    理想与现实的落差很快袭来。

    和大多数初入职场的年轻人一样，冯炼对经验的迫切渴求写在脸上——短短一堂课，重难点到底怎么突破？为什么自己一提问，总会有学生陷入沉默？宽松和严厉之间，究竟应该怎么选择——每想到一个问题，她或者垂下眼帘，或者抿一抿嘴。

    而和大多数年轻人不一样的是，她必须在教学和志愿工作间求得平衡。四年级学生第一次住校，作为班主任，她从早晨6点10分起床铃响后开始跟班，一直到晚上9点查完寝室。逢着假期，如果陵园没有参观者，她就回到办公室，改试卷、写总结、练习基本功。学校“三字一画”考核前，她花了一个下午，在一个白纸本上画满了萝卜白菜。

    “没办法，只能多花时间。”冯炼说。

    等待时间解决的困扰，除了经验的缺乏，还有意料之外的“走红”。

    自从冯炼回乡后，媒体对他们一家人接力守墓的事迹着墨更多。在近3个月时间里，她集中接受了六七个采访，拒绝的已经数不清楚。

    聚光灯下，26年的人生被过滤成两个对比强烈、富于戏剧化的关键词——“90后”和“守墓人”。“10万+”报道里，不相识的网友们为她点赞、流泪、致敬。

    时代需要年轻的榜样，冯炼就这样被推至幕前。南部县“新青年”、南充市“新青年”，她经历了很多同龄人无法企及的“高光时刻”，却好像失去了表达内心的机会。