央珍和她的作品看上去是两个人，你不读她的作品根本不可能了解她。她是如此的安静，话少，默默地存在，简直看不出她是个作家。加上与央珍不多的几次见面都与龙冬（央珍的丈夫——编者注）有关，她是配角，虽认识很多年也感觉从未走进她。甚至仔细想也想不起跟她说过什么话，她跟我说过什么话。如果她的作品不是出得那么早，1994年就出来了，而且那么少，几乎只这一部长篇，如果我们有过稍许交谈，比如关于文学或创作，我想我会早一点走进她，不会像最近这些天这么遗憾。

    在央珍去世一周年之际，浙江文艺出版社出版了她的两本纪念文集，一本是长篇小说《无性别的神》，一本是短篇小说及散文随笔《拉萨的时间》，读这两本书，一个如此强大、过去仿佛始终隐在云雾中、从未露面的央珍慢慢矗立起来。她过去的安静，优雅，无声，也是因为有如此隐逸的作品的存在。她的安静并不多余，而是像空气一样自在，像雪山一样有云挡着，存在也是一种不存在，不存在又存在着。看她的书如同拨开云雾，让蒙面人说话。

    《无性别的神》让我惊讶，即使放在整个当代中国文学的层面也是不可多得的优秀长篇小说，仅仅把其定义为少数民族文学语境，诸如一部藏族优秀长篇小说，哪怕前面再放置“里程碑”之类的字眼，我认为都是不够的，是一种习惯性的狭窄定义或身份定义。老实说，当代小说具有正典性质的并不多，即使一些名头响亮的作品在某种意义上都尚不知文学为何物，都在门外。央珍创作《无性别的神》有这样几个背景，首先，接受了正典的文学教育，1981年18岁的央珍从西藏考入了北京大学中文系，这在当时西藏的女大学生中绝无仅有。1981年正是读名著的时代，经典的时代，据央珍的大学室友、如今已是北大教授的李简女士说，“她读的全是中外名著，全是经典”。而且是在北大读的，多有名师指点——这两点即使不强调其意义也不言自明，可见在央珍文学奠基之时其文学的营养是怎样坚实丰厚，并构成了她对文学根本的理解，这在她写《无性别的神》时充分体现出来。其次，在完整正典的文学教育基础之上，央珍又来自雪域高原西藏，两者如同两种极致一样，相映成趣，“相看两不厌，唯有敬亭山”构成了央珍卓尔不群的写作。

    西藏是“特殊”的，甚至至今都是“特殊”的，而央珍始终反对西藏的“特殊”。西藏的“特殊”来自两个方面，一是“香巴拉”式的，浪漫的，天堂的，一是《农奴》式的，野蛮的，恐怖的。现在“香巴拉”式多一点，而1981年《农奴》式的认知占据着几乎所有内地人对西藏的认知，央珍由西藏来到北京遭遇到极大的心理冲击。人们对她非常好奇，不相信她是藏族，问的都是不可思议的问题，正如改革开放后中国人到美国，许多美国人问“中国人现在还梳不梳辫子”，其对国人心理冲击可想而知。央珍创作《无性别的神》很大的一个心理势能就是要让人们认识真实的西藏，正常的而非“特殊”的西藏。

    什么是正常？就是人类所拥有的一切——喜怒哀乐美丑善恶七情六欲是人所有西藏都有，和任何地方或文明是一样的，包括西藏历史文化宗教哲学虽有特性，但也更有人类的共性，普遍性；真实包含了一切，真实的即是正常的，只有真实才能表达正常，也只有正常才能表达真实。这既是西藏固有的，也是文学对生活正典的认识，是所有伟大文学作品所表达的。所以在《无性别的神》里所表达的正是这种正典的认识，不回避丑陋，虚伪，恶，但它们不是特殊的，是普遍的，可理解的，人类所共有的，并非要批判什么揭露什么，正如作品中所表达美、善也并不过分，自自然然，自自在在，没有因为《农奴》式的存在就跑到另一端：“香巴拉”式的表现。这点特别值得敬佩，和她在北京大学所受的正典的文学教育有关系，文学的谱系在她脑子里非常清晰，超越了立场、身份，甚至意识形态，文学或者说人性是本体。这点甚至在当下许多所谓优秀小说家那里也并不明晰，不时会看到名噪一时的作品偏离本体。

    《无性别的神》采用童年视角，以德康庄园的二小姐央吉卓玛在家庭中特殊的命运、经历为线索，通过央吉卓玛美丽的眼睛和善良的心灵，从侧面展现了20世纪初、中叶西藏嘎厦政府、贵族家庭及寺院的种种状况，再现了西藏历史巨变的时代风貌。小说描述了身为女孩的央吉卓玛在家中因种种陋习而受到冷遇，生活孤寂。她在德康庄园、帕鲁庄园、贝西庄园之间迁徙流浪、寄人篱下，后又遁入空门一心事佛，以求心灵解脱。然而当西藏开始迈进一个新的历史阶段时，更新的理想追求敲开了她年轻的心扉。注意，这里的关键之处在于“童年视角”，这也是这部作品的“正典”表现之一，是文学的本体，没有这一视角，所谓表现了时代、社会生活、历史诸如此类的都是社会学，而非文学。这点央珍把握得特别准，牢靠。童年视角即是以人为中心——以人的感觉、情绪、心灵、意识活动、行为为中心，这点在《无性别的神》体现得特别坚固、充分、丰盈，社会、历史影影绰绰，而央吉卓玛活灵活现。小说没有完整的故事，主要以细节、描写、氛围构成，但人物却可感可触，跃然纸上，如生活本身。这又是小说特别是现代小说的正典特征之一。相比之下，有多少长篇在堆砌故事？

    读央珍的作品一个最大的遗憾是，她作品太少了，写得太少了，她带走了太多的秘密，特别是关于世界的秘密。读她的书、她的文字才觉得她真正熟悉起来，能感到她在和你说话，她说得那么好，只不过是以沉默的方式、心灵的方式。生前跟她不熟悉，走后才这么熟悉，让人不由得唏嘘、遗憾。读她的书就像拨开云雾，看到她的真容，雪山一样的真容。

    如果一个民族、一段历史，没有一部重要的叙事作品，人们对这个文化、对这个民族的理解，就只能处在两端，政治的、宗教的一端，或者无知偏见的一端。只有巨大的文学作品，特别是长篇小说，全场景地表现，才能把这个民族的真正状态呈现给大家。人们对西藏的误读有种种原因，其中一个原因，就是缺少央珍《无性别的神》这样的文学作品。

    （作者系北京市作家协会副主席）