“爸爸你怕死吗？”“我不怕死，我是不敢死。”

    这句对话发生在我刚考上大学时，我正受困于严重的存在焦虑——人死后去哪里？生前在何处？灵魂是存在的吗？——当我求助般地问爸爸时，他絮絮叨叨地说起自己作为家里唯一的儿子，上面的老人年事已高，而我又年轻不经事，他身上压力着实不小。

    不敢生病，不敢死，是当代中青年普遍存在的心态。可是从爸爸口中听到，却让人惊讶，因为在我们所有人的心目中，他是一个异常强大的存在。

    爸爸总是不让人操心的。他是上世纪60年代用知识改变命运的典型，出身于浙江农村，考上了大学和研究生。学习之余，他喜爱武术，曾蝉联三届省散打冠军。人到中年，爸爸还是那么克制而勤勉，保持着每天锻炼的习惯，全然不似同龄的叔叔伯伯萎靡在酒肉里。

    爸爸从不敢懈怠，因为他没有来处，而去处都需自己一步一步走。我也知道，他的努力是为了让我有一个好的来处。

    可是，无坚不摧的爸爸还是生病了。2016年的愚人节，我和朋友在西餐厅玩乐，忽然手机响了。电话那头传来妈妈压抑喑哑的声音：“你爸爸的检查结果，可能是白血病……”我腿一软倒在了椅子上。

    最近有个综艺节目《我家那闺女》，女明星和她们的爸爸展演了许多焦虑的爸爸和大龄单身女儿紧张对抗的场面，被网友戏称为“大型催婚现场”。

    有一集，在《家有儿女》中饰演爸爸的高亚麟说了这样一番话：“父母，是挡在你和死神之间的一堵墙。父母一没有，你直面死神。”一语道破了爸爸们催婚的真相：怕没人照顾女儿。藏在催婚后的隐忧，其实是对女儿最深的一种关切。

    我是一个非常害怕死亡的人，就连想象亲人离散的场面都能惊惶不已，看悲伤的电影也足以令我溃败。徜若以前听这话，我一定会陷入无端的惶恐。可自从爸爸生病以后，我好像失去了这般强烈的同理心。

    在医院治疗大概持续了前后一年。爸爸以前就是一个敏感的人，病后情绪更起伏。明明前一刻还用坚强的微笑来面对着探视的客人，后一刻就会对我和妈妈无端发脾气；早上还劝慰我和妈妈要坚持住，晚上也许就会说些不想治疗的丧气话。

    或许一开始我还没有意识到真的有可能会失去爸爸，所以有时我也会和他争吵，或者两手一摊当天就不去照顾他了。

    这堵直面死神的墙，是爸爸进入无菌仓做移植手术前松动的。白血病治疗最关键的步骤是骨髓移植，爸爸进入无菌仓之后很长一段时间我们都只能隔着厚厚的玻璃见面。进去前，他把电脑和开机密码告诉了我，并郑重地托付了银行账户密码等重要资料。从医院回到家里，我一个人坐了很久，醒悟过来已是满脸的泪水。我无法言说那时候的心情，有对爸爸的担忧，有害怕失去的痛苦，也有极深的恐惧。

    爸爸的病情很幸运地得到了稳定的控制，我对待亲人的态度也开始有所变化，我恐惧来自他们的电话，恐惧短消息的提示声，睡觉时也不敢把电话调成静音。

    但我不想和他们相见。我找了很多理由推脱回家，即使我工作并不忙。亲人的存在对我来说像阳光照不到的地方，提醒着我生活的真相。我饥渴地寻求着和同龄人灯红酒绿觥筹交错的机会。等爸爸情况好转以后，我开始连家都能不回去就不回去。

    我当然明白这种刻意冷落的背后，仅仅是害怕从爸爸日渐老去的脸上看到自己的懦弱，更羞愧于他曾经的付出，而我无法回馈。

    小时候看优秀作文选，写父母的文章里常常有一句俗到不能再俗的话：父爱如山，母爱如水，仿佛爸爸的爱就一定是沉默而隐忍，妈妈的爱一定是温柔而包容。但我家却情况相反，虽然父母都忙，爸爸对我的陪伴却还更长一些。

    高中时有一天，我补习回来累了，在阳光灿烂的午后睡了起来。大片光线投在我脸上，影影憧憧间，我感觉有一双手轻轻覆上了我的眼睫。我知道，那是爸爸，那一刻比作文选里写的母爱还要温柔。

    长久以来，中国有男主外女主内的习惯，于是爸爸们绷紧了神经，努力再努力，力图把世间风雪抵挡在小家之外。再痛苦再面临高压，传统文化也不允许他们流泪。

    爸爸很好地完成了这个社会对一个好男人的要求：为妻儿遮风挡雨，为全家撑起一片天。

    但，是人就会软弱，就会想偷闲，懒散，想窝在床上睡懒觉，想不用工作不用赚钱。难道爸爸不想吗？就像那年他说的，他也不是不想放松，只是，不敢。

    今年农历二月初二是3月8日，爸爸，祝你生日快乐，百岁无忧。