昨夜风高似歌，今天一定春阳猎猎。

    我需要在清明天气，一个如此宁寂的午后，开始一场一个人的劳作，让阳光无遮无拦地照在我的脸上、身上，以及我手持的铁锨，脚下的泥土，还有去年才播种的那些熟季花、金莲花的新芽。我的鼻尖正沁出汗珠儿，阳光已经穿越皮肤、脂肪和细弱的肌肉层抵达那些最迟钝、暗淡的角落，它们带着泥土温润而安详的气息，带着植物初春里蓬勃的清芬，在我混乱、苦痛、躁动的神经中游走。

    为春花松土、灌溉，本是一种幸福。而此时，我却把它当作了祭奠的仪式。

    十年前的二月十三，那个爱了一辈子花儿、剪了一辈子花儿的老人，在呼吸了最后一口初春的空气后，安静地走了。剪花老人，民国四年生，属虎，享年九十五岁。

    姥姥的年纪一直是个谜。根据婆婆的年龄和过去早婚的风俗，我们猜测，大约在九十五岁到一百岁之间。曾亲口问过姥姥几次，她总是嘿嘿乐着，顾左右而言他。

    姥姥过世，侄孙旺女竖的旌表，围着灵棚摆了多半圈，她的年龄清楚地印记在黄灿灿、缀着璎珞的缎面上，公之于世。旌头上，两尊祥兽，有纯白点染些许红粉的花朵连缀；祥兽和花朵，是纸工艺品，要经过剪、糊、扎三道工序，质感而整肃。白事做纸扎，为男人的专利，并不要求多么精妙，像不像，三分样而已。但我看得出，为姥姥做旌头的时候，他们是畏了三分，敬了七分的，做得很尽心，生怕那个剪花老人看不上其手上功夫。据说，旌表要铺在棺材上，做护棺之用。这就意味着，姥姥的灵魂，随时都可能对着那些纸扎活儿评评点点。姥姥有这个资格，她开始剪花的时候，说不定纸扎匠人们还没生出来呢！

    忘了从哪年回去探亲开始，姥姥已不再参与家务劳作，而是一心一意剪花。她剪花，用硬纸，“冒剪”，如同在生宣上画工笔重彩一样，属于艺术创作中的异类，花红一枝，柳绿一家；而一般的剪纸，无论使用刻刀还是剪刀，都选用软而薄的纸材。用硬纸，可以废物利用，在生活中广泛取材，三姨捎回的点心盒子，婆婆给的挂历用完了，都是剪花的好材料；有时候，小表妹们也会收集花花绿绿的包装纸、礼品盒，送给姥姥。

    姥姥的作品稚拙、古雅，喜鹊登梅、富贵石榴、清莲缠枝、翡翠葡萄……线条简约、生动流畅，透着中国民间文化的深厚韵味。那些作品，一摞摞、一包包地收藏在她和姥爷的床铺旁，连同两位耄耋老人相依相守的岁月。

    我见过姥姥剪花——她盘腿坐在炕头上，嘴角含着微微的笑意，剪刀在手上扎实地开合，偶尔会停下来给姥爷吩咐点儿事情，或跟炕角的孙女、外孙女婿开个小玩笑，然后继续她的创作。那些美好的植物、动物已经熟稔于心，外界的小插曲实难打断思绪。剪花老人的手粗糙、瘦削，每一个关节都因风湿而变形，似枯干的棒柴，这是一个农村妇女几十年风雨操劳的见证。

    姥姥当年娶进门，姥爷就过继给了长房伯父。美丽灵巧的姥姥，是旧社会名副其实吃苦受气的小媳妇。生完孩子不出满月就下地干活，十冬腊月用冰碴子水洗衣做饭，在她，是稀松平常。姥姥的剪花生涯，就开始于当小媳妇的时候，红白事剪面花、刻面花，炸面花、蒸面花，平时做衣服、纳鞋底，描花、剪花样子。

    除了爱剪花，姥姥还爱养花。凤仙花、五瓣梅、大力花，还有皮实无比的田七，我似乎都在她的窗下、院中见过。养花之外，她还养些家禽，鸭呀，鹅呀，鸡呀，自己养不动了，就监督着姥爷或三舅来养。晴好的日子，那些家禽呱呱、嘎嘎叫着，嬉戏，扑棱着翅膀飞舞，姥姥的小院里就多了几分闲雅和生气。

    姥姥不认字，可她半点儿都不保守、封闭，时新衣服、鞋袜，时尚插花，在她老年的时候，一一接受并钟爱。2005年，三姨家小表妹结婚，让我们把一束百合扎的新娘捧花带回去献给姥姥。姥姥和姥爷捧着那束花，愉快地接受了由我给他们照合影的建议。照相的时候，我还把婚礼上戴的喜花头饰给姥姥、姥爷装扮一新。若是换了那些固执的农村老婆儿，指不定怎么坚辞不受呢。

    最后一次欣赏姥姥的剪花作品，是2009年元旦。老人穿戴整齐地半卧在炕上，在我们探视的两个多小时里，她时睡时醒。婆婆说，她没什么大病，耳不聋，眼不花，只是进食极其有限，所有器官都老了，睡觉的时候多，醒来的时候少。那天醒时，姥姥挣扎着要起来，指着身边的剪花，意思是给我看。那些花，是冬天新剪的。其实，入冬时，老人的情况已经不看好，心脏工作很懈怠，脉息微弱，血液抵达四肢，似乎已经没有热量，焐着热水袋，依然手脚冰凉。

    姥姥在生命的最后阶段，还在执着地剪花，一如她坚持自己穿衣，自己吃饭。

    最后的日子，我们赶去告别，姥姥已经停灵一天。当我用颤抖的手指，最后一次抚摩着老人的脸庞，竟以为她是睡熟一般。

    当悲凉的唢呐声响起在春的旷野，当最后一锨新土掩上椁盖，一朵旷世女人花，在我的心里砰然谢了。姥姥的一生，平淡无奇。但在我的心里，一辈子与花为伴的她，苦难如花，绚烂如花，静美亦如花。

    此时，我已在一场花事劳动中，完成神圣的阳光浴。寂静春日，万物萌发，天上人间，正有花来花往。

    （作者系文学杂志编辑）