那天，从学校驾车回家，快到城市地标时，对面高楼户外大屏上突然跳出“老师，您好”4个烫金的大字，我的心头不禁泛起一阵幸福的涟漪，欣慰和光荣像落在心底的两枚珍珠在不停地蹦跳。凝视中，我想起了我和祖国这些年的教育往事。

    1978年9月的一个下午，暑气未消，阳光正烈。赣东山区一所名叫荷塘小学的三年级教室里，除了老师和学生，还坐着一个学龄前儿童。父母在生产队里忙着挣工分，我成了无人看管的孩子，跟着二姐一同上学。这样的读书生活，二姐苦苦坚持不到两个月，最终还是辍学在家，一边打猪草，一边负责照料我。

    两年后我8岁，上了一年级，全校5个班只有6位老师。老师上课讲的全是家乡土话，有人偶尔冒出一两句普通话，大家都会捂着嘴偷笑他洋气。读到四年级，学校调来一位姓熊的新校长，填平了坑坑洼洼的操场，竖起了篮球架，装上了乒乓球桌，在学校四周栽了一圈梧桐树，还给我们带来了“你好”“对不起”“谢谢”许多听过却没说过的文明用语。

    1988年，我读初中，秋季开学后第一次听说还有教师节。9月10日，我在期盼中迎来了新中国第4个教师节。那天有三件事让我记忆犹新，一是学校举行了一场教工篮球赛，我们数学老师带球过人，投了好几个漂亮的三分球；二是为教师节举办的征文比赛揭晓，我的一首讴歌教师的小诗获奖，被贴在学校公示板上，我的心被蜜汁浇灌了好长一段时间；三是当天下午工友从学校鱼塘捞了不少鱼，为晚上聚餐的老师做了一道好菜。那鱼汤的鲜、鱼肉的嫩，至今还在舌尖上蔓延。

    1998年教师节，我收到一叠来自全国各地的明信片和小礼物。抚州师范专科毕业后，我从江西内地只身来到江海平原，做了一名初中教师。这些明信片，有留守赣东教书的同窗好友，有南下广东打拼的大学同学，更多的是我教的第一届初中毕业学生。有一件布艺玩偶最走心，一个成绩原本不错的女孩，却因偏科物理没考上高中，毕业后成了床上用品加工线上的一名绣花女。她心灵手巧，用手头上的零布料做了一只憨态可掬的玩偶小猪寄给我。

    2008年8月，我从乡下的一所初中考入城区。这一年，为了收看北京奥运会，我新购了一台50英寸的智能大彩电。这一年，我新添了一部轻巧的笔记本电脑，用它码字写文章，发表了30多篇散文和小说。这一年的9月10日，我和妻子手持两本褐色的教师资格证书用现款购买了一台新车，享受了更多优惠，这是我从教以来的最大惊喜。最让我欣慰的是，这一年，我将识字不多的二姐从赣东山区带到江海平原，谋到了一份她喜欢的工作，读到了她饱满而幸福的笑容。

    2018年，我在城区已经打拼了10年，买了心仪已久的住房，评了高级教师，加入了南通市作家协会，还出版了一本散文集，教育行者的幸福指数日渐见高。“这是伟大祖国要让老师们在城市的高处荣光闪耀。”现在，每次欣然走过那座“亮灯”的城市地标建筑时，我的内心深处仍像当初那样涌出幸福和自豪。

    （作者单位：江苏省南通市通州区文山初中）