1987年，我在陕西省千阳县文家坡乡新文中心小学做教导主任。全县开展普及六年初等教育活动，我被抽调到乡里协助教育专干工作。创建的一项硬性指标要实现“一无两有”，即“学校无危房；班班有教室，学生人人有木制课桌凳”。

    我和文教专干成岗老师先到各校摸底，全乡9所小学全是土坯房，不少窗户没有玻璃，危房用木头顶着，低年级学生多数趴的是土台子，被形象地称为“黑屋子、土台子、泥孩子”。全乡100多名教师一半是民办教师，有的穿戴连农村人都不如。

    乡政府把文件下发后，我俩每天到各村去督促落实。村干部都觉得是好事，但说到钱就发愁。在我们的动员下，各村按人头征收建校款，有3个村盖起了几间砖木结构的教室。新文村党支部书记李天才是上世纪60年代受过周恩来总理接见的全国劳动模范，他和校长商量后，把校园十几棵杨树伐下来做木料，把土坯教室全部改造成了砖房。

    乡里把学校的实验仪器和教具的添置任务派给了学校，各校组织学生采集洋槐树种、收集废书，用卖的钱购买了一些设备。这样经过近两年的艰苦努力，全乡终于通过了省里验收。

    1998年，千阳县要完成普及九年初等义务教育任务。此时，我已在县城的启文小学任校长。这次创建的资金来源除了财政补贴外，要求多渠道筹措，保障校舍建设坚固实用。只是由于进城务工人员增加，大班额问题一时难以解决。经过十几年的发展，群众初步摆脱了贫穷，办学的积极性空前高涨，文家坡乡有6所村小盖起了教学楼。许多村为了筹措资金，发倡议书，召开捐资大会。我的老家利用赶庙会的机会，请来县剧团唱大戏，给捐款的人披红戴花，我和在外工作的每个人也高高兴兴地捐了500元。

    2017年，千阳县完成了义务教育发展均衡县的创建。这时，我已在红山中学任了12年校长。这次创建全县没有向群众要一分钱，资金全部来自上级项目和县财政的支持。县里投资8000万元，在西新区新盖了小学。利用棚户区改造的机会，启文小学的面积扩大了一倍，彻底解决了困扰城区小学20多年的大班额问题。

    我校争取到了1000万元项目，建起了体育馆；还筹措资金建起了监控室、电视台，给30个教室安装了电子白板。我工作过的文家坡乡中小学、幼儿园，教室装上了空调，校园铺上了草坪，与城区学校的条件毫无二致。学生吃上了免费的营养餐，教师享受生活补贴。

    我一个亲戚每月多拿700多元的乡村教师津贴和生活补助。我问他还想不想回城，他还开涮起了我：“回来干啥呀？我是死心塌地要在农村学校好好干一辈子。”

    （作者单位：陕西省千阳县红山中学）