远方未必有诗情

    冬季的漠河，平均气温-32℃，天寒地冻，几乎没有游客。而我，一个纯粹的南方人，偏偏选择凛冽的季节，踏雪北上，想去体会寒冷的滋味。从长春出发，经加格达奇转车，穿越林海雪原，行程1700多公里，历时28个小时，才抵达漠河县城。刚下火车，我就投入了大自然酷寒的怀抱。寒风锐利，“刮”在脸上，疼痛不已。只一会儿工夫，身上的热量就被“吸”走了，我居然还听到鼻毛结冰的声音，头发、眉毛上挂满了“雾凇”，背包冻得僵硬，烤鸡变成了石头，最揪心的是机械相机不听使唤了……

    在乌尔禾“魔鬼城”，40℃高温伴着热浪，把我“烘烤”得红光满面，汗滴来不及停留就蒸发了。地面温度更高，几乎不容停留。尽管酷热难耐，但大自然鬼斧神工的诱惑，让我继续往“城”里冲……突然，狂风大作，强风裹挟沙粒，在无数的岩壁间穿、行、挤、撞、旋，发出种种怪叫声，天昏地暗，出现了憧憧“鬼影”。来不及害怕，赶紧撤离，与沙暴赛跑，如同荒不择路的“野兔”……

    一进入被称为“死亡走廊”的“咆哮西风带”，船体就摇晃起来，身体立即做出反馈：头晕目眩，不能站立，只能静卧。本以为床如摇篮，安睡便可，但根本无法睡着，那种摇晃，几乎是360°的圆周运动。这样的折腾不是一两个小时，而要持续30多个小时。心里恐慌了，赶紧吃药，但为时已晚。带了晕船药出来，我没按要求吃，居然想体验一下“咆哮西风带”的威力，真是太天真了。时间流逝得很慢很慢，让我细细品尝着流遍全身的难受与后悔。不是后悔来南极，而是忽视了对海洋的敬畏……

    以上这些，就是我的远方，一个地理教师的远方。看不到田园般的诗情，也没有令人艳羡的浪漫，但那些浸透着深刻体验而获得的原始素材，却让我的课堂洋溢着大自然的气息和诗意。学生们跟随我的镜头，了解北极村人在严酷环境下的温馨生活；欣赏干旱地区风蚀地貌的壮美奇丽；领悟敬畏海洋不该是一句口号，而要认真去面对。

    坚持30年，行走远方积累素材

    天地无言，它需要人类与之心有灵犀，心心相印。作为地理教师，我自诩是大自然的“恋人”，是天地的“代言人”。为了做一个优秀的“代言人”，我坚持了30年，行万里路，读山水文章，从未间断过，几乎所有节假日，我都奉献给了远方。

    我的远方不是一般意义上的旅游热点，有不少是地理学教科书上那种典型范式的所在地。比如教材中讲到伊基托斯热带雨林气候，于是，远在南半球、西半球的秘鲁伊基托斯热带雨林，成了我考察的目的地；不少国家级自然保护区，如可可西里、三江源、羌塘等，隐在离天最近的青藏高原，为了探知保护区的现状，我不顾高原反应，去了一次又一次。我坚信，作为教师，只有丰富了自己，才能够影响别人。

    行走远方，我期望寻求一种独特的视角，既有专业支撑，又有自身情感和价值观的引领。在我的镜头里，冰川、河流、秘境、原始部落、文明遗存等景观，不仅有天、地、人关系的表达，还有真、善、美温暖的传递。

    为了这种独特性，出发前要做大量功课：绘制路线图，浏览卫星影像，设计自然与人文相融的考察方案等，仿佛不是去旅行，而是去“科考”。旅行中，拍摄大量照片，杂乱无章的冰碛物、留着手印的牛粪、盐碱滩上的点点绿意，那些别人看不上的照片，在我的镜头里，都是珍贵的素材。考察归来后，整理、研究，把原始素材变为课程资源，引领学生走进美妙的地理世界，体会“人类诗意栖居的家园”的当下与未来。

    去南极旅行，我准备了一年。到南极看什么？企鹅当然要看，但企鹅的生命历程是怎样的？去看冰山，但南极还有冰盖、冰架、冰川、海冰、蓝冰、浮冰等，怎么区分？南极考察路线很多，但哪一条路线最独特且对南极环境影响最小？带着思考去准备，可以减少考察的盲目性。真正到了南极，巡游和登陆只有11天。在旅行中又会发现很多不知真相的素材，每天拍摄至少15个小时，每天撰写观察笔记。南极归来后，整理素材，研究分析，又花了三个月时间。如此这般，一个我能说清楚的南极，一个独一无二的远方，就能在课堂上呈现出来了。

    在课堂上，既有审美，又有忧虑。在南极海峡北端，漂浮着许多巨型桌状冰山，有的像巨轮，有的如城堡，浩浩荡荡，蔚为壮观。巨型冰山是南极半岛东侧的拉森冰架整体性大面积破碎、崩塌形成的，类似于多米诺骨牌式的快速崩塌。据介绍，这是在全球气候变暖的大环境下非同寻常的解体模式。南极，远离污染源，但不等于不会受到影响。也许亚马孙雨林的一场焚耕开垦活动，就会引起南极冰山的加速融化。在南极，欣赏冰雪之美的同时，会更真切地感受：南极属于全人类，更是全人类的未来。

    我力求在有限的时空里，用自己的镜头和经历，引领学生读懂自然物语，领略自然的伟力，习得与自然的相处之道。

    最美的时光在路上

    用行走阅读世界，我相信，这是地理带给我的素养和能力。在旅行中，从地理视角去认识世界，能欣赏到自然和生命的多样性。人与自然的和谐共生，以及自然与心灵的契合，能唤醒对内在生命的领悟。

    为探访长江源，在平均海拔5200米的冰川谷中，我用最原始的方式——徒步，去靠近神圣的长江之源——唐古拉山脉主峰格拉丹东。岗加曲巴冰川是格拉丹东最大的冰川，长长的冰舌蜿蜒铺展，冰舌前方有奔腾的洪流，巨大的声响回荡在谷地，如同气势宏大的交响曲。冰川消融后形成的冰碛堤，按时间序列，一个又一个，接连不断。四周冰峰威风凛凛，护卫着长江源。

    冰川因整体退缩明显，让靠近变得非常艰难。在海拔5200米之上，翻过一个10米高的冰碛堤，体力消耗相当于平原地区翻越一座丘陵。翻山越岭，没完没了，几个小时过去了，却发现冰舌还远在天边……视觉上近在咫尺，空间上却遥不可及，这是人与自然的距离。

    在严酷而空阔的环境中，打动心灵的永远是那些孤独而坚韧的生命。轻薄如绢的绿绒蒿和亭亭玉立的蓝舌飞蓬在砾石间绽放，它们静静地陪伴我，安慰着一位迷失方向的徒步者。而我，在人迹罕至的格拉丹东冰川谷里，欣赏过它们灿烂的生命，它们也将永远盛开在我的生命里。

    荒野，很少有人将其列为景观，而我，将荒野视作永恒的远方。荒野拥有野性之美，那是率性中隐藏的规律和蛮荒里渗出的敬畏。荒野严酷，但依然有微小的植物以匍匐的姿态领受风雨。荒野，是难得的孤寂，默然于天地之间，孤寂可以化作生命的营养。梭罗说：“对于我来说，希望与未来不在草坪和耕地中，也不在城镇中，而在那不受人类影响的、颤动着的沼泽里。”在浮躁不安的现实里，当我们的精神已越来越麻木的时候，或许，这样的远方，能帮助我们与自己久别重逢。

    远方的一切，滋养着行走的心灵，让我成为一个淡泊从容、温暖善意的地理教师。我期望我的学生们在学习知识的同时，也能明白，作为一个现代人，应该视野开阔、心灵开放，重视生命价值。

    我的许多学生在毕业之后，会挤出时间去旅行，感知天地人和，体会旅行之于生命的意义。2008届的一名毕业生旅行后给我寄来了明信片，他写道：“搭了5辆车，终于从拉萨经樟木进入了尼泊尔，全程800多公里山路。在聂拉木遭遇暴风雪，在-20℃的夜晚在卡车内度过，第二天见到了雪山日出。当到达雪山另一面时，一派春意盎然。我知道，先前所有的艰辛都是值得的。所有面对死亡的修行，都是为了更好的活着。”

    最美的时光在路上，一个地理教师的远方，凝练成了《景观·观景》一书，这是我献给大自然的深情。远方，让我们认识了大自然，同时，渺小的我们也透过远方，望见了自己心灵的风景。远方可以在路上，也可以在心上。或许，有了脚步的丈量，心里的“远方”，将没有阻挡，无穷无尽。

    （作者系江苏省苏州中学地理特级教师，著有《景观·观景》）