在常人的认知里，物理学家应该是最欢迎新事物出现的一群人了。但是对物理学家外斯科夫来说，当他的学生盖尔曼提出有可能存在一种电量是电子电荷1／3的新粒子时，外斯科夫显然更操心电话费。他对学生训斥道：“这可是越洋电话，不要把钱花在此类无聊的游戏上好不好？”

    这段发生在上世纪60年代的轶事，映射了20世纪物理学家的心理困境。拜神神叨叨的量子力学所赐，经典物理的大厦在微观世界化为齑粉。众多“怪异”粒子的出现，让物理学家们烦不胜烦，诺贝尔物理学奖得主兰姆在获奖演说中直接调侃：“发现新的基本粒子以前能获诺奖，现在应该罚款一万美元。”

    所以当毛头小伙盖尔曼提出“夸克”的存在时，无异于又在物理学家们脆弱的心理沙堆上挖了一铁锨。但“捣蛋鬼”的创造力惊人，他一通折腾，把各类基本粒子纳入到统一的理论体系，并预言了许多粒子的存在，使人类对粒子世界的认识上了一个档次。1969年，盖尔曼获诺贝尔物理学奖。

    当地时间5月24日，这个为我们打开了新世界大门的捣蛋鬼，安静辞世。苦哈哈的心理之外，物理学家依然是最执着的颠覆者，正是在他们的捣蛋下，我们头顶的星空才更加迷人。

    本期点评 高毅哲