清晨。舟山群岛中的定海。古老岛城。黄色的大海（太平洋），就在驰过汽车的马路驳岸边荡漾。远处海面上，有灯塔，也有散落的绿色小岛。我身边的近岸处，拥挤着停泊了很多铁质海船。插着小红旗，尖锐高翘的船头，包裹了厚厚的黑橡胶皮以防撞击；几乎所有的船身，都漆成鲜明的黄色，内舱则是草绿色。一个穿白球鞋、红裤子，头发极短的男青年，敏捷地跳上了其中的一艘船。铁船启动，灵活地钻出停泊的船阵，驶向大海的远方。这个坐在甲板小凳上，在吃手中早餐的男青年，让我想起朱天文编剧的《最好的时光》中的张震。他也曾经坐在渡海的船头，而“水波粼粼迎面而来的渡轮上，是提着行李的夏荷。两艘渡轮交错而过在高雄港埠”。

    岛城。更多的记忆是夜晚。细雨沙沙落下，落在被时光刷暗的岛上旧街区，也落在茫茫寂寞的大海之上。有历史感的街道很窄，两侧茂密的香樟行道树，可以在街道上空交接。正值四月，香樟新叶旺发，绿白淡黄的细小花簇，在散出浓郁湿润的香气。花叶之香，也浸染了无处不在的、劲拂的大海腥潮之气。

    在这样异乡海上的夜晚，我曾站在临近大海的某个旅馆前，等待就要到来的来自北方的友人。香樟花叶如夜云般卷袭的街道旁，我曾进入过那个灯火明亮的“岛上书店”。夜黑的海上古城内，这安宁的书店，如散逸书香的甜蜜透明蛋糕，亦如给夜中渡海人以最深安慰的温暖灯塔。然后是午夜，路旁偶然遭逢的名叫“华玲”的夜宵餐馆。店主是一对搭档，初中时的男女同学。女生在岛上成长、上学、开店；男生则远渡重洋，在异国数年后又重新回到岛上，在一次无比巧合的邂逅之后，与女生开始合作。酒液像细微的海的波浪，在桌上晃动。我们与他们，像是相识已久的老友。

    “不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”这座海岛，是这首《橄榄树》最初的源地。因为，歌词作者的根，就在岛城的小沙镇。在她祖居的一个小房间内，我站着，看循环播放的30年前她首次回家的视频。她哭泣，她微笑，她在庄重虔诚地喝瓶中装着的故乡水……我记得她写于1976年的《撒哈拉的故事》中的一段话：

    “每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”

    如果把这段话这样排列一下：

    每想你一次，

    天上飘落一粒沙，

    从此形成了撒哈拉。

    每想你一次，

    天上就掉下一滴水，

    于是形成了太平洋。

    ——这完全是中国新诗史上最美、最质朴深挚的一首爱情诗。

    她的名字，叫三毛。

    夜已深沉，海岛在微微摇晃。摇晃的原因，是太平洋永不停歇的摇撼，是深夜的酒，当然，也肯定是激荡内心、让人沉醉的永恒情感与诗。

    （作者系散文作家，著有《泥与焰》《漆蓝书简》等）