望着眼前学生张张笑靥如花的脸，我常常忆起自己的少年时光。过去的求学经历，滋养着我现在的教师生涯，也启示着我未来的为师之路。

    30多年前，我们上小学时没有大堆作业，没有电子玩具，有的只是无拘无束的玩耍。数学老师留着一头短发，总会像变戏法一样把一些枯燥的数字变成一个个有趣的故事，指引我们走进数学王国。我数学学得并不好，却期待那一个个故事。语文老师那漂亮的粉笔字、钢笔字至今记忆犹新。更难忘的是作文课，他总会把我们放出教室，跑向校园，奔向田野，捉蚂蚱，看蛐蛐……返回教室时，教室里只听见笔尖沙沙的流淌声……体育老师更是“大胆”，带领我们玩完“老鹰捉小鸡”的游戏后，就大手一扬，我们立即就像关闭很久的小鸡满校园里狂欢、疯跑、喊叫，到处是欢乐，处处是笑声。如今还依稀记得那一个个阳光浓似花生油的日子，碎碎的阳光透过密密的杨树叶，洒落一地的欢乐……

    这些经历，可以说是我进入社会的开始。在这样的课堂上，我开始认真地打量世界，感受社会，体验大自然。苏联教育家苏霍姆林斯基说，一个少年，只有当他学会了不仅仔细地研究周围世界，而且仔细地研究自己本身的时候；只有当他不仅努力认识周围的事物和现象，而且努力认识自己的内心世界的时候；只有当他的精神力量用来使自己变得更好、更完善的时候，他才能成为一个真正的人。在这些课堂上，我的骨骼变得健壮，我的双眼开始明亮，我的精神不断成长。

    随着教师生涯的不断积累，我越来越感觉到，教师要把课上得有趣，要教给学生有趣的东西、能触动学生灵魂的东西。苏霍姆林斯基说，所谓课上得有趣，这就是说，学生带着一种高涨的、激动的情绪从事学习和思考，对面前展示的真理感到惊奇甚至震惊；学生在学习中意识和感觉到自己的智慧力量，体验到创造的欢乐，为人的智慧和意志的伟大而感到骄傲。

    教师不仅把课上得有趣，还要让学生感受到美，形成美的观念和意识，有创造美的冲动。没有美的教育，就不可能有完整的教育。苏霍姆林斯基说，一个人如果从童年时期就感受到美的教育，特别是读过一些好书，如果他善于感受并高度赞赏一切美好事物，那么，很难设想，他会变成一个冷酷无情、卑鄙庸俗、贪淫好色之徒。

    能上出这样的课的老师，内心是纯净的，精神是高尚的，为人是朴实的。我在中小学阶段的老师，多数是民办老师。他们虽然领着微薄的薪水，却竭尽全力上着每一堂课。他们虽然只有一支粉笔，却书写了精彩的四季。他们虽然贫寒，却赢得了家长对老师的恭敬和敬畏。那时候的教育，没有多媒体课件，没有手机上网，课堂上我们用认真的双眼盯着老师一笔一划地规范书写，用双耳聆听着老师乡音浓重却饱含深情的诵读。那个时候，没有电脑，没有QQ，没有微信，却记得老师在一个个晚霞映满天的黄昏去家访的背影。那被夕阳拉得很长很长的背影，至今都是心中最动人的一幅画……

    那时候学校门口没有拥挤的车辆和家长，有的只是我们成群结队在路上，那叽叽喳喳、无忧无虑的欢笑声，响彻云霄。那条熟悉的路啊，曾洒落多少精彩的故事。善良朴实的老师们，把毕生的真诚与知识都奉献给了教育和孩子们，给了孩子们一个快乐幸福的童年。所以，苏霍姆林斯基说，教师上好一堂课要做毕生的准备。

    随着社会的飞速发展，教育也日新月异地发生着变化。几十年后的我也从事了老师这个神圣的职业，也希望自己能像当年的老师一样把满腔热血和知识传递给孩子们。教学手段丰富多彩，电脑、手机、多媒体应有尽有，教学方法更是变化多样。进入职场，我需要深入思考教育。东汉经学家许慎认为，“教，上所施，下所效也；育，养子使作善也”。教育家叶圣陶说：“教育是什么？单方面讲，就一句话，就是养成良好的习惯。”鲁迅先生说：“教育就是立人。”还有人说，教育的最高境界是爱。我认为，除了爱，还要有理解。苏霍姆林斯基说，了解人，这是独特的一种人的智慧，这是学校课程表上所没有列入的一门课。的确，只有理解了，爱才能自觉、深入、长久，教育的幸福才会到来。教育的幸福应该是老师快乐、学生快乐。我认为老师的快乐非常重要，只有老师真正快乐了，才能给学生带来快乐。

    而面对这琐事层层的日子，面对这凌乱烦琐的日子，教师怎样才能快乐呢？尽管生活把我们磨成陀螺，尽管生活让我们杂念丛生，但依然有人独处着，清醒着，思想着。因为教师的生活不是眼前的苟且，而是要有诗和远方的田野。不管现状如何令人头疼，如何令人不满，他们在荆棘丛生中默默前行，散发微弱却强大的光芒。他们在实实在在地做好自己，与时俱进，与生俱进。读书、反思、改变、成长、快乐，慢慢地，再把这些正能量传递给学生。相信有爱与教育情怀的快乐老师，一定会给学生带来快乐，给教育带来单纯的幸福。而我，愿意去做这样的老师。

    （作者单位：山东省济南市济阳区澄波湖学校）