■有子知言

  关于蜉蝣，之前只知道是一种小昆虫，曾在苏轼的《赤壁赋》中听说过它：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，是在感慨生命之短暂，个人之渺小。可是，蜉蝣到底是什么？长什么样子？存活时间多久？还真是不了解。在《蜉蝣的一生》这本图画书中，我第一次真正接触到了蜉蝣。跟随书中两个小男孩，我了解到，蜉蝣的一生相当于人类的一天，它看起来细致纤巧，身形中就透露着脆弱，特别是薄如蝉翼的翅膀，好像风一吹就会被撕裂一般。于是，带着好奇，与书中的小男孩一样，我去网上查了一下关于它的介绍。

  “蜉蝣，俗名叫‘一夜老’，也叫‘夜夜老’，意思是一夜之间产过卵就死掉了。”《淮南子》这样描述：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”李时珍在《本草纲目》加了神来的一笔：“蜉，水虫也，……朝生暮死”。西洋人也早发现了蜉蝣夭寿，它的昆虫学学名“ephemeron”是亚里士多德给起的，直截了当就是“短促”。很快，我和两个小男孩一样，通过网络发现了这只非常有趣的小昆虫只能存活一天。

  一天，对于人类来说是多么短暂啊，而对于小昆虫蜉蝣，却是一生！这样有着悲剧宿命的昆虫，就这样出现在孩子看的图画书里。于是，两个小男孩很快作出一个决定：一定要在这一天里尽自己最大的努力，帮助小蜉蝣度过充实的一天。于是，他们陪伴蜉蝣做海盗船游戏、看马戏团表演、进行赛车游戏，甚至还一起看了一场电影……看着越来越虚弱的蜉蝣，弟弟哭了，哥哥却说：“他不可怜，对他来说，今天一定过得非常棒”。

  画面出奇的简单，从头到尾都是木箱纹路的背景，只根据场景不同，更换了颜色和画面，作者史蒂芬·塞内格用一只小昆虫的故事透露了生命易逝的大课题，为读者展示了最有意义和价值的生命。蜉蝣在书中以拟人化的形象呈现，人类的灵魂被寄予在这个小小的生物中，在这里，一天就是一生，可谓“朝生暮死”，却也能获得别样的精彩。它告诉孩子和家长这样一个道理：“生活就像一个苹果，果肉和果核都得吃掉！”

  图画书就是有这样一种魔力，小小的故事里往往蕴含着大智慧、大情感和大哲理，但是孩子能看得懂吗？或许真的不能小觑孩子的理解力和想象力，或者只是简单的同“情”，却在心灵深处叩问。正如书的最后，蜉蝣结束了短暂的生命，两个小男孩也开始考虑：“假如只能活一天，你会做什么呢？”你会不会为了自己而勇敢一次，做自己最想做而不敢做的事？你还会不会对曾经不开心的人和事耿耿于怀、对过往的伤感经历挥之不去呢？可能答案各有千秋。但一致的情愫是，在仅剩的24小时里，要对自己已过的生命有一个完美的交代，不论是亲情、友情或是爱情。

  从另一个角度考虑，现实中，我们拥有无数个“今天”，并期待着下一个美好的“明天”，对于已逝的“昨天”，每一天都是一个精彩的音符，我们应该为此而感到庆幸。其实，在浩瀚的宇宙中，100年、1年、1天、1小时又有什么区别呢？对于历史的长河来说，我们的生命也就好比蜉蝣般朝生暮死，但，那又如何？我们依然能在人生的旅途中一步步实现自身的价值。因为，每一种生命都有迸发灿烂的时候，珍惜好当下拥有的每一刻，春暖花开。

  “它的恩赐只有一天，悲伤的一天，喜悦的一天。啊，让它生，让它舞，直到敲响暮钟，一天的光阴，那是它的宿命，黄昏的飞翔，才是它的天堂。”这是《在樱花盛开时》这部电影里，女主角经常念的一首诗。有些凄凉，但是很美，正如我们悄然而逝却精彩纷呈的人生。

  是的，假如只能活一天，你会做什么呢？故事的最后告诉了大家答案：“从这天起，每天都要做很多事情”。

  （作者系亲子刊物《悦绘季》主编）