20世纪90年代初，在恩师张盖凡的指导下，马伟明用仅有的3.5万元，制造出两台小型十二相发电机，在洗漱间改造的简陋实验室里开展研究。6年里，实验记录堆满了大半间屋子，在对数十万组数据综合分析的基础上，马伟明和同事们成功研制出带稳定绕组的多相整流发电机，从根本上解决了“固有振荡”这道世界性难题。

    电磁弹射技术是航母的一项核心技术，美国在这项技术的研制上总共花了21年、耗资32亿美元。马伟明团队利用在电气工程装备研制方面长期的技术积累，成功研制出了小型样机，拿下关键技术。在攻克了基础理论的难关后，几年间，团队在电磁发射技术上取得集群式突破，全面推动了我国武器发展从化学能到电磁能的发射革命。

    在该技术的科技成果鉴定会上，一位白发苍苍的老专家抚摸着样机泣不成声。曾经，我国海军从来都是“跟跑者”。1980年，在参观美国的航母时，“中国航母之父”刘华清将军留下了那张广为流传的照片：64岁的刘华清踮着脚、伸长了脖子听美方人员介绍，满脸羡慕。

    三十多年后，中国迎来了自己的航母时代。从近海到深蓝背后，马伟明等一批科研人员的默默奉献，追赶的正是那踮起脚跟的差距。

    30年，从5个人的研究小组，到今天百人的研究团队，马伟明和同事们日复一日，瞄准的大多是国人尚未涉及的技术“无人区”。而面对成绩和荣誉，马伟明向来都是绕着走。作为团队的核心人物，马伟明俯下身子给学生们“打工”，为年轻人出想法、经费、课题，让他们在重大课题中施展才华，而近10年来，他却从未在自己领衔的科研成果报奖时署名。团队培养出的400多名学生，不少已经在国际上崭露头角。

    用马伟明自己的话说，他心甘情愿“做一匹驾辕拉套的马”，为了国家利益和国防事业，鞠躬尽瘁，死而后已。

    本报记者 王家源

    高明：北大学者的军营底色

    2019年7月23日，高明结束了自己在普林斯顿大学的访学。现任北京大学经济学院助理教授的他，在12年前，还是一身橄榄绿。

    2007年的某一天，第二炮兵部队（现为火箭军）某旅测试大厅，气氛凝重。上级组织的某新型导弹专业考核正在紧张进行。

    “二号报告，发射准备完毕！”“点火！”“点火!”随着一串铿锵有力的口令，身着白色大褂的二号操作手高明稳健地按动了红色发射按钮——从北大学子到某新型导弹的操作号手，高明完成了他人生中的一次跨越。

    2003年，高明进入北京大学光华管理学院，担任班长、团支书，也是同年级第一批入党的学生。2005年年底，他休学入伍，成为新中国成立以来北京大学第一位在校服役的大学生。

    在部队，高明成为所在旅唯一的义务兵班长，基地历史上唯一一个担任导弹检测控制台操作号手的新兵，并当选第二炮兵党代会代表……但是提到自己，高明说：“我就是一名战士！”

    两年军旅生活结束后，高明回到学校完成学业，在北京大学读完经济学博士，又到普林斯顿大学经济系与本德海姆金融中心做了一年访问学者。2016年，高明回到北京大学经济学院任教。

    作为北京大学经济学院助理教授的高明，教学和研究是重心。“培养学生和带兵一样，需要付出非常的心力。”高明说，北大的学生带给了老师强大的动力。而现代金融和经济研究，面临全球竞争。做世界顶级的研究，是包括高明在内的众多青年学者的目标。

    从军营到高校，从战士到学者，当年的军旅生活，给高明留下了什么？高明说，不管是北大还是部队，都是自己人生的底色。在部队的时候，最深刻的感受是：国防回归到部队日常，就是日复一日的训练。高校也是如此。将宏大的目标化归到平素的工作，将琐碎联系到理想，可以更加坚定和从容。“部队还有一点影响了我：不惧。”高明说，“部队常说的是，立足现有条件，以争必胜。所以我现在就是立足于现有条件，做最大的努力和付出，怀必胜的信念，坦然接受所有可能的结果。”

    作为北京大学经济学院的青年学者，高明也如初入军营的新兵一样，会遇到挑战，但是他培养优秀学生、做世界顶级研究的目标，从来没有动摇。“研究作为一种创新，是高风险的。要想做出学术成果，必须心无旁骛、惟精惟一。”高明说。

本报记者 张春铭