泪目中写下这行题目，心情良久难以平复。

    每当看到面条，我就会想到父亲，就仿佛看到父亲在理发店里狼吞虎咽地吃着面条，边吃边点头说“好吃好吃”的情景。

    每次提起父亲，我就充满了愧疚，在心中泣不成声：“爸，您还没花过我挣的一分钱，怎么就走了呢？您说等我大学毕业就退休，怎么能食言呢？”

    父亲是个乡村理发师，二十几平方米的店，一套带镜子的理发专用椅，简单的理发工具，两个单凳加三条长的木头连椅倚墙而放，在当时当地就是全镇最大、最专业的理发店，十里八村的村民都愿意来找父亲理发。

    父亲的理发店是镇上最忙的店，日出开门，天黑关门，人来人往、络绎不绝。父亲来不及回家吃饭，母亲就去送饭。常常是父亲拿起筷子刚准备吃饭，就来了要理发的乡亲，父亲二话不说就放下筷子、拿起剪子，理完一个，又来一个，午饭往往不知道拖到几点才吃得上。有时明明肚子饿得咕咕叫，父亲嘴上还说“不饿不饿”。他常说：“大家是趁中午太热，没办法下地干活才来理发，我在这里吃饭耽误了大家的时间，那怎么行？”于是父亲经常错过午饭，疲劳不堪。

    父亲的理发店收费是最便宜的，无论是原来的村集体所有还是后来的个人私有，他收的一直是镇上的最低价。他常说：“老百姓挣钱不容易，我少收5分钱，这家人可能中午就可以加个菜。”可是因为便宜，店里的顾客就更多，他就更累。母亲关心地劝他：“年龄逐渐大了，开门晚点儿，关门早点儿，中午也按时吃饭吧！”可是父亲嘴上答应着，做起来还是老样子，晚上还定时上门去给腿脚不灵便的独居老人理发。

    父亲的理发店是个热闹的歇脚点。村民们下地干活回来累了，路人赶集渴了，常会到这里歇歇脚、聊聊天、喝点儿水，冬天还会有人在这里摆上棋盘杀上一局，有人兴致来了还会唱上一段京剧……也有的人来歇脚就顺便理了发。父亲常说“人多热闹，和气生财”，从不嫌人多人闹，一边理发一边和大家打着招呼，说笑着给人理发。

    父亲的理发店还是乡亲们的杂物存放点。墙角总有乡亲们赶集时临时寄放而没有及时取走的物品，铁锨、锄头、镰刀、筐子，甚至还有放蔫儿了的青菜……显得屋里既不专业又不整洁。常有人劝父亲：“老李啊，你以后别让他们在这里放东西啦，太乱了，这些没人要的就处理了吧！”父亲却说：“不碍事不碍事，与人方便，与己方便，想放就放吧，啥时候想起来就拿回去啦。”

    父亲就是这样心地善良、无私无我，就是如此有求必应、乐于助人，为了家人、为了他人，经年累月透支着身体、透支着精力，快乐着别人、忽略着自己。母亲帮不上什么忙，就给父亲做他喜欢吃的面条。好吃的炝锅面、打卤面，凉面……等到父亲吃的时候，往往都坨成了面疙瘩，母亲仍是变着花样地做：“兴许哪一次，中午正好店里没人，你爸爸不就能吃上好吃的面条了吗？”有时，母亲也想给父亲换换别的午饭，可父亲总说：“吃面条挺好，能当饭、能喝汤，还吃得快。”

    随着年龄的增长，父亲一天十几个小时站下来，常感体力不支，腰疼腿疼。我上大学后，回家时也常劝父亲注意身体，多休息，他就说：“等你大学毕业，我就不理发了，回去看着我们的苹果园，养老。”我心头一紧：爸爸这样辛劳，是在给我挣学费啊！“等我工作了，挣钱养您啊！”可是没等我大学毕业，父亲却因病突然离世，让我措手不及，孝敬不及，报答不及！那一年，我23岁，父亲才49岁！

    23年相处，父亲的一言一行早已烙进我的心里。于我，面条已经不是面条，而是父亲降低己欲、为人着想的符号。朴实的父亲，从未说过我们的家风家训是什么，可他善良、无私、利他的品质，却早已在不知不觉中渗入我的骨髓，流淌在我的血液中。

    现在，我是学校兼职心理咨询师、家庭教育指导师、淄博市家庭教育讲师团成员、山东省家庭教育志愿者，经常在工作之余去学校、社区向家长和班主任传播家庭教育的理念与方法，唤醒家长，支持老师。助人，已经成为我的自觉。

    父亲离世后，我不再吃面条，以此向九泉之下的父亲致歉；父亲离世后，我行走在公益路上，以此向九泉之下的父亲致敬。

    （作者单位：山东省淄博市张店区和平小区小学）