现在尖山镇中心学校教书的张庆丰，是在村校里岙小学读的小学。里岙小学已经变成居家养老中心，这里的村校岁月，如今只凝固在墙上的“百年大计，教育为本”标语里。本报记者 高毅哲 摄 接到调研任务后，尖山镇中心学校开了动员会。一些熟知村校历史的老教师也来参加。资料图片 教师们在走访村民，了解村校故事。资料图片

    暮色四合。

    方前镇中心校幼儿园园长王淑婷站在山坳里，环顾四周。

    “它在哪儿呢？”

    王淑婷脚下所立，已是路的尽头。这一行，她从大路走到小路，又从小路走至一个停工的工地。

    路，就在这里消失了。王淑婷眼前，只剩起伏的山峦。

    “该怎么找到它呢？”

    群山深处，浙江省磐安县方前镇的乡村学校中央厂小学，已是一片废弃的房屋。20年里，它和它所在的村子，相继被遗弃。据去过的人讲，破败的村落里，已经爬满了藤蔓青苔。

    层峦叠嶂，隔开的不仅是王淑婷寻找中央厂小学的视线，更是中央厂小学曾经的时光——从1951年到1998年，中央厂小学存在了47年。

    鸟叫之外，只有山风吹过竹林的沙沙声，青山竹海，逐渐暗淡下去。中央厂小学在群山中默默等待。曾经，“大炼钢铁”的年代，赋予了这所小学“中央厂”的名号；一场洪水，冲垮了小学的教学楼和楼前道路，后来村干部和村民又顽强地延续了学校的书声……这是数以百计的小学生、18名教师共同堆砌的属于一所乡村小学的47年时光。它在等待，等待一个人的到来，记录下它濒临彻底湮灭的历史。

    如今，王淑婷就站在这段小小历史的大门口。对这片存在过数以万计乡村学校的广袤土地来说，它是十万分之一、百万分之一；对在这里生活过的村民、小学生、教师来说，它是唯一。

    和王淑婷一样，2018年，磐安县600余名在职和退休教师，历时9个月，在青山绿水间逐段摸寻，逐人探访，寻找磐安县378所乡村学校的故事。

    它们，都已是远去的村校。

    秘密 

    每所村校里，都有许多奇妙的秘密

    鼎盛时期，地处深山、村落分散的磐安县，曾经拥有400余所村校。在一段时期内，这些村校解决了农村孩子的就学难题，成为他们走出大山的跳板。上世纪90年代以后，经过多轮搬迁和撤并，当地村校全部归入所在镇的乡镇学校，村校成为一个历史名词。

    官方表述里，这次名为“远去的村校”的调研，是一项由县政协组织、县教育局牵头实施的文化工程。“大家做的是一件有情怀的事。”磐安县政协主席陈剑波形容村校是“山村里曾经最耀眼的光芒，乡村教师最绚丽的舞台，游子心中最难忘的记忆，更是几代人最初的出发地”。

    只有最深入调研一所村校前世今生的人才会知道，一所村校里会有多少奇妙的秘密。

    1967年，一名年老的教师来到磐安县双峰乡村民吴禄坞家，以吴家为教室，教当地小孩古文。老教师不收工资，只求包吃包住，教了两年后，又悄然而去，从头到尾，未留姓名。

    这名老教师曾让卢国兴疑惑不已。卢国兴退休前是磐安县教育局的语文教研员，熟稔当地人文风情，曾编写磐安的教育志。这次接受磐安县教育局的任命，他成为“远去的村校”项目的主要负责人之一。对光临吴禄坞家的这位老教师，卢国兴多次揣测他的行为动机，最后猜想，或许这是一位躲避“文化大革命”冲击的老知识分子，只求温饱与安全，不求闻达于乡野。

    在卢国兴看来，600多名教师参与的这次历史“挖掘与保护工程”，一大贡献就是挖掘出许多“有血有肉”的史料，让村校不再仅仅是一个名字，而是变成了一段故事。

    时代是村校最浓厚的底色，那些或被口耳相传或被记入档案的人和事，多数和时代有关。1968年，云山乡陈华坑大队一口气办起4所村校——尽管每所村校只有一名教师，学生们读的也是几个年级合在一起上课的复式班。陈华坑大队这么做，是为了响应政府“学校办到家门口”的号召。赐敕小学所在的窈川乡赐敕村，得名于宋朝皇帝赐名。近千年后，村民们觉得“赐敕”封建意味太浓，于1966年将学校更名为“红卫小学”，到了1977年，学校的名字又悄悄改了回来。1976年，盘峰乡榉溪村在孔氏家庙里开办了高中，取名“五七”高中。在那所高中里，一名叫孔灵瑞的男生跟着一位在越剧团学过戏的女教师，学会了越剧《红楼梦》的所有唱段。后来，孔灵瑞成为榉溪村有史以来第一位大学生。

    磐安本就是个偏僻的县城，那些散落在山坳里的村校更是闭塞。因此，一点点给村民们带来新鲜感的教师，都会在几代人的记忆里留下深刻烙印。1956年，云山乡双坑小学来了一位叫李汉星的教师，他居然带来了一台留声机，每天在学校里播放戏曲音乐，给学生和村民们带来文娱活动。凭借这台留声机，他的名字被村民们深深地记住。还有一位叫周龙德的教师，喜欢和大家玩猜谜语，还热衷带人们做广播体操，他也因此成为田里北村村民们的共同回忆。至于上世纪70年代在上马石村小学任教过的金卓梅和朱松阳两位教师，他们之所以能被学生和村民们记住，是因为他们说的一口好普通话——磐安面积虽小，方言却不少，做这次调研时，很多土生土长的当地教师遇到的一大拦路虎就是方言。同为磐安人，但他们到了一个陌生的乡，往往就听不懂老人们在说什么了。

    躲在山沟里的学校，虽然远离尘嚣，却好像格外受各类灾害的光顾。大火、洪水、龙卷风……378所村校的历史中，留下了几十次灾害侵袭的记录。安文镇市口小学，历史可以追溯到1908年的光绪年间，一直到1995年，一把大火把学校烧成灰烬，师生们全体转入镇里的学校，市口小学就此消失。方前镇下村的学校被火烧过好几次，这些火留给村民们的印象比某位省领导强多了——村里的很多老人都记得曾有位省里来的“大官”来学校视察，学生们还曾手拿鲜花夹道欢迎，但却没人记得这位领导到底是谁，倒是每次大火着起的日子，很多人记得清清楚楚。遭遇最为壮烈的是在山环乡黄林坑小学任教的教师郭威龙。1985年5月9日，一场龙卷风袭击了在祠堂办学的黄林坑小学，郭威龙见势不妙，立刻组织转移。祠堂很快倒塌，学生和村民安然无恙，殿后的郭威龙却不幸牺牲，他也成为磐安县村校历史中唯一的一名烈士。

    几乎每所学校的扩建都充满着艰辛。高二乡小湖山村，海拔高度接近1000米。当地很多村落在晚清和民国时就有学校，而小湖山村直到1958年，才有了自己的学校。一个叫郭林祥的人借用大队房屋，自己当了老师。他请同村的壮汉上山砍树，又把树去皮刨平打钉，做成简单的课桌椅。他还找了一块木板刨光，刷上墨汁，做成了黑板。粉笔则是从邻近小学要来的，装在一个木匣子里，数量有限，捏不住了也舍不得丢。教学经费紧张，郭林祥还带着学生上山砍柴、捡鸡粪，换了钱就买教学用品。郭林祥只在小湖山村教了一年书，此后，他的名字就消失在了历史中。小湖山村小学则缓慢地“生长”着。1976年，乡政府给它建了7间房子；1979年，它的学生人数达到了顶峰，50人；1989年，它又有了新校舍，占地93.63平方米。

    浙江素来被看作得改革开放风气之先的宝地。在村校的历史里，同样能看到“春天的故事”。磐安出产茶叶，茶叶也因此成为很多学校的创收利器。有的学校靠组织学生采茶卖茶产生的收入，购置了电视机。政策运用最灵活的，已经有了乡镇企业的样子。上世纪80年代初期，尖山镇新宅小学的校办工厂可以生产墨汁、电灯开关、天平秤托盘和砝码等，产品在周边地市销售红火。由于工厂效益好，那个时候，该校的学生就已免费入学，困难学生还能得到补助，逢年过节，学校还给教师们发放服装、床上用品。新宅小学因此成为各级政府评选先进集体的获奖常客。

    “打捞” 

    这是给后人留史，所有材料都要反复查证

    “打捞”这些故事，并不容易。

    故事躲在老人们的记忆中——村校书声琅琅的年代，这些老人或者是村校所在地的村民，或者就是大声朗读的学生中的一员；

    故事躲藏在县档案馆的架子上、角落里——这些落满尘土的档案中，隐藏着一个属于村校和它们的奋斗者们的历史；

    故事还躲藏在一些学校的资料室里——有的教师发现那些资料的时候，它们零散地堆在一起，很多年份都连不起来了。“或许当废纸卖掉了吧。”学校的人说。

    然后就在2018年，600多名教师来了，他们领到的任务是，把这些故事从时间的河流中“捞”出来。

    难度是摆在眼前的。绝大多数村校消失的历史超过10年甚至20年，有的村庄已整体搬迁，不知道去哪找采访对象，即便找到采访对象，挖来的内容如果不能形成交叉认证或者获得可靠的证据，也不敢贸然采信。而可信度最高的各校档案，要么当时就缺页少纸，要么就是在后来的保管中漏洞百出。方前镇中心校的教师叶针娟负责的村校可以追溯到民国时期，她多方探寻，打听到某地还留有该校的档案，待她跑过去一问，对方告知因为某领导的一句话，这些民国时的档案就被处理掉了。