我想探寻的，不仅仅是过去和现在这座城市与童年的关系，我甚至野心勃勃地想：是否有这样的运气，能从那些布满青苔的老窑的砖缝里，或是御窑遗址那些嵌入泥土的碎瓷片上，邂逅这个城市自身的童年？
——彭学军

    景德镇的冬天很冷，以前没有空调，也没有电暖器，上学的孩子们干冻着，但如果你家住在陶瓷厂砖窑的附近，情况就会好很多。上学前，顺道在正烧着的砖窑附近捡一块烫手的断砖，用破布裹好，揣在怀里带去学校，这就如同从前的公子少爷揣了一个手炉去上学一样，一个上午都暖暖的，至少，写作业的时候手指不会僵硬得不听使唤。这样，一块断砖勉强能维持一个上午的温度，下午上学时再换一块。

    还有，开窑两三天后，等近千度高温的窑冷到一定的时候，拎一桶水进去，等水热了人再进去。寒风刺骨的冬日，在温暖如春的窑里洗澡是再惬意不过的事了。当然，只有男人和男孩才能有这样高规格的享受，女人和女孩是不允许进窑的，阴气太重。

    再有，自制的玩具都取材于陶瓷、匣钵或瓷土……

    “景德镇于我是一个陌生的城市，这些偶然听来的故事让我开始钟情于它，让我发现了一个不一样的童年——景德镇的童年。于是，我便一次次走进景德镇，去探寻过去和现在这座城市与童年的关系。”在近日由二十一世纪出版社集团举行的《黑指——建一座窑送给你》作品研讨会上，该书作者、著名儿童文学作家彭学军娓娓道来，讲述《黑指——建一座窑送给你》创作背后的故事。

    “黑指”是一个男孩的名字。对瓷都长大的男孩来说，泥，是他们常玩常新的玩具。玩得小手脏兮兮的、又不爱洗的一个男孩便得了“黑指”的绰号；小天的瓷板画画得极好，黑指和他好得跟亲兄弟一样；大男孩金毛老欺负他俩，不过，他也是有本事的，能做出长得像“高帮运动鞋”一样的雕塑窑……《黑指》通过瓷都景德镇三个瓷厂职工家庭的男孩——黑指、小天与金毛的校园和家庭生活，展现了瓷都在新时代的变迁，以及变迁中人们如何艰难地寻找着传统与现代的契合点。在这个过程中，孩子们渐渐走向成熟，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，让窑火焙烧得光润而又华美。

    “我承认，当初敢于选择这样一个题材，真正应了那句话：无知者无畏。若是从东汉中晚期算起，瓷已有1800多年的历史，再加上72道精细繁复的工序，就如一个无限深邃又无比幽闭的密宫，好不容易找到一道缝小心翼翼地往里一看，着实被吓住了，也被迷住了。继续往前也许不明智，可回头看，已没了退路。”为此，彭学军决定自己学做陶瓷，她在景德镇报了一个培训班，从配土、揉泥、拉坯塑形、配釉施釉到最后烧成，一点点学起，尽管老师教的“羊头揉”“菊花揉”她怎么也学不会，但是她和景德镇的孩子们一样玩泥巴、烧陶瓷，也拥有了自己的4件作品：一只小碟子、一个木耳边的花钵、一个长方形的收纳盒还有一只海盗狗。用著名儿童文学作家金波的话说：“在这个过程中，她培养了一种情感的力量，任何一个作者必须具备情感的力量。虽然被吓倒过，但是不断涌出情感的力量，你才有写下去的勇气。”

    研讨会上，与会专家都谈到作品对细节的准确把握和语言的优美。《儿童文学》杂志原主编徐德霞举例说，书中写男孩刚到窑场，就感受到热度越来越强烈，周围的空气都有了变化，“硬冷的空气变得絮软起来，轻盈起来，棉花一样暖暖地裹住了黑指”。然后看到“窑工们偎在墙角打盹儿，像是围在火塘边酣睡的猫。窑场惬意又安静，只有松柴在窑膛里嗬嗬作响。弧形穹顶的圆窑看上去就像一只烘烤着的巨大的面包，不过，它散发出的气味大大不同于面包的香甜。这种松油和釉高温熔合后的气味说不上刺鼻，也更说不上芬芳”。这段描写仅仅用了200字左右，但触觉、视觉、听觉、嗅觉却有层次地展开，给读者一种立体的感受，真是一种教科书级的写作。

    “先辈创造的灿烂文化与精神遗产，我们究竟应该引领孩子树立怎样的财富观与价值观？是仅仅把艺术精品保存好，不断地膜拜、欣赏与赞叹，还是习得内化其精神，用信心、行动与能力将其再造与传承？”儿童文学评论家李利芳认为，彭学军通过黑指、小天与金毛的故事，让今天的儿童明白的是后者。尤为精妙的是，这样的一种价值选择与立场实际上跨越了两代人，黑指和小天通过努力，帮助他们的父母在时代转型、文明变迁的困惑期，最终坚定了内心的艺术理想，坚守了前辈的文化传承。父亲们在孩子们的影响下获得了解放与成长，孩子们在父辈母辈的影响下潜移默化地选择了艺术，逐渐深谙其奥妙与机理，跨代际成长一直在同步推进。

    在儿童阅读专家王林看来，彭学军是怀着制作精美瓷艺的独特匠心进行《黑指》创作的。作品巧妙地以陶瓷生产工序结构故事，暗喻了少年的成长：炼泥是伴随成长的摔打；拉坯是自我认识和塑形；焙烧和窑变，则是少年经历瓷都没落境遇所产生的痛苦、彷徨、反思和精神升华。这些都彰显了彭学军的写作追求。

    正如彭学军所言：“当‘建一座窑送给你’的书名冷不丁地冒出来时，一份不知天高地厚的野心开始蠢蠢欲动——以一个个的方块字为窑砖，也建造一座窑？坚固、墩实，倒不一定要多么的雄伟，但内部结构，也就是加柴口、灰坑、火膛、窑床等分布合理，窑温能到千度以上，如果运气足够好，也许还能出窑一两件永开不败的青花——明明知道这是痴人说梦，可仍忍不住朝着那幻影矗立的方向频频瞻望……”