初冬，记者来到美丽的新疆阿勒泰，和19年前的那个季节一样，阿勒泰又迎来了像童话世界一样如梦似幻的冰雪世界，蓝天上飘浮着白云，汽车行驶在公路上，仿佛穿行在神奇的梦境。19年前，记者曾到此寻访“马背小学”。如今，19年过去了，那个诞生“马背小学”的“野猪窝”怎么样了？那所由“马背小学”发展而来的乔什尕吐别克村小学，如今又变成什么模样了呢？

    “野猪窝”的牧区幼儿园

    19年前，记者曾到阿勒泰地区青河县寻访“马背小学”。青河县位于新疆北部，准噶尔盆地东北边缘，东、北两面同蒙古国接壤，是一个以哈萨克族为主的多民族的牧业县。乔什尕吐别克村小学，这所曾经有野猪出没的山洼里的牧区学校，当时是牧区“最后的村小”。

    在一座山的转角处，记者远远就望见了乔什尕吐别克村小学，最先映入眼帘的是校园里鲜艳的五星红旗，在灿烂的阳光下高高飘扬。

    乔什尕吐别克，哈萨克语，是野猪窝的意思。当地村民讲，这里现在还有野猪出没。

    走进校园，记者19年前采访过的老校长——扎卡力亚·合特木尔热情地迎上来，紧紧握住记者的手。19年过去，岁月的风霜在66岁的扎卡力亚·合特木尔脸上雕刻了很多皱纹，他虽已退休，但精神矍铄，不减当年风采。

    “19年过去，这里变化很大。”扎卡力亚·合特木尔告诉记者，小学已经停办，孩子们都去镇里寄宿制学校了，这里已经改成了村里的幼儿园。

    一眼望过去，校园里多了一座红蓝相间的建筑，在绿色的草原上，显得分外漂亮。

    “这个幼儿园是2017年7月建成的，投入了170多万元，现在全园有43名幼儿。这是中班的教室，这是大班的教室，这是孩子们的活动室，这是厨房……”幼儿园园长毕哈依恰·哈德尔滔滔不绝地对记者说。

    虽然是个牧区幼儿园，但设备配置和城里的没有什么两样。操场上，孩子们玩耍打闹的嬉笑声此起彼伏，打破了草原的宁静。

    村民扎依努尔·阿力甫斯的大儿子今年5岁，已经在幼儿园上了一年了。幼儿园一开园，她就迫不及待地把孩子送了过来，她说：“做梦也没想到我们牧区也有这样的幼儿园，孩子们不仅有了专门的幼儿教师，一天三顿饭都是免费的，而且吃得比家里还好。”

    吃得好，她说得一点没错。幼儿园孩子们的食谱一个星期天天不重样，早点有饼干、水果、蛋糕、面包，午餐从周一到周五，分别是抓饭、土豆菜、馒头、丁丁炒面、包子等，十分丰富。孩子们午睡起床后，还有苹果、香蕉、梨、橘子和柚子等水果。

    毕哈依恰·哈德尔告诉记者，过去，牧民的适龄儿童只能跟随父母和家人在草原上玩，没有条件和机会接受学前教育。如今，环境和条件一流的幼儿园，就建在牧民的家门口。孩子们每天早上背着小书包快快乐乐地来上学，家长的负担减轻了很多。

    青河县教育局局长董志鹦告诉记者，如今在青河县，像乔什尕吐别克村幼儿园这样的幼儿园，全县有64个，每个村都有一个，大一些的村还建有两个。所有农牧民家的适龄儿童都上了幼儿园，一个都不少。而在“马背小学”时代，“幼儿园”这个词对这里牧区的老百姓来说，是个陌生的词汇。

    曾经撑起牧区教育的“马背小学”

    “您看看现在的校舍，多漂亮，玻璃窗透着灿烂的阳光。”扎卡力亚·合特木尔指着幼儿园教室的窗户对记者说，“我刚当老师那阵子，破破烂烂的几间教室，哪里有玻璃，窗户都是用塑料布蒙着的，不仅采光不好，而且冬天透风，特别冷，根本挡不住外面的寒气。”

    一句话把扎卡力亚·合特木尔的记忆拉回到40多年前。1974年，扎卡力亚·合特木尔被分配到乔什尕吐别克村小学当了一名小学教师。当年，这所学校是一所“马背小学”。

    对于现在的孩子们来说，“马背小学”同样是个陌生的词汇。

    在阿勒泰草原，转场是千百年来当地牧民的生产生活方式。赶着牛羊，驮着家当，牧民离开了。在草原上，哪里水草丰美，牧民就把羊群赶到哪里，牧民的羊群走到哪里，哪里便是牧民的家。随着转场一起走的，还有牧民的孩子。

    “孩子都小，不随着父母走，没办法照顾。这时，牧民们只得被迫放弃让孩子去学校上学的机会。”扎卡力亚·合特木尔说。没有别的选择，当时，乔什尕吐别克村小学的9名教师，也只得跟着牧民的孩子一起“转场”到夏季牧场去。

    带着教科书、粉笔，还有小黑板，老师们骑着马赶往夏季牧场。由此，乔什尕吐别克村小学被牧民们亲切地称作“马背上的学校”。找一棵松树，骑马而来的学生围在树下，老师支起一块小黑板，石头当凳子，孩子们的膝盖和书包当课桌。就这样，马背小学开课了。

    “那个年代十分艰苦，有时候没有粉笔，只得把树枝烧黑后当粉笔用。”扎卡力亚·合特木尔说。

    不止转场时的办学条件艰苦，乔什尕吐别克村小学本身的校舍也十分简陋。

    “校舍就是低矮的三间房。”扎卡力亚·合特木尔说，“虽然破旧，但这个牧区小学是牧民的全部希望。”

    学校没有办学经费，取暖没有煤，也没有柴火，怎么办？学生上学的时候，便从家里自带些柴火来，以便冬天取暖用。没有炉子，就用砖块垒个土炉子。说是取暖，柴火散发的热量，根本无法抵挡零下30多摄氏度的严寒，更何况窗户还是一层薄薄的塑料布。除了寒冷，孩子们常要忍受饥饿。出门时候父母给的一小块干馕就是很多学生的午饭。尤为困难的是，那个年代牧区没有路，也没有交通工具，学生们都是骑马骑牛上学。有的学生小，自己爬不上马背和牛背。早上就由父母扶上马背牛背，老师则等在校门口，一个一个把学生们从马背或牛背上抱下来。

    尽管条件艰苦，困难无数，但“马背小学”撑起了那个历史时期牧区教育的一片天。

    教育条件改善，“马背小学”逐渐消失

    上世纪80年代，随着改革开放带来的春潮，“马背小学”完成了它的历史使命。

    “改革开放后，牧民送孩子接受教育的意识一天天增强了。”扎卡力亚·合特木尔告诉记者，“为避免孩子骑马上学的辛苦和安全风险，一些牧民开始让孩子借住在学校附近的亲戚家，这样一来，孩子上学就方便了很多。有的牧民家没有亲戚在学校附近，学校老师便主动承担起照顾学生的责任，腾出自己家的房间，供学生临时借住。”学校教师不再需要骑着马，赶往夏季牧场去给学生用小黑板上课，“马背小学”就此逐渐从草原上消失。

    与此同时，学校的办学条件一天天好起来，尤其是随着两栋新教学楼建成，牧民们对孩子的教育愈发重视。

    1990年，扎卡力亚·合特木尔开始担任乔什尕吐别克村小学校长。那时候，学生交的学杂费不够用，学校的办学经费依然紧张，农牧区学校兴起了勤工俭学活动，以此筹措办学所需经费。

    牧民家虽然条件艰苦，但冬天牧区冬宰时，都自愿把牛肚捐给学校。“我们把收集起来的牛肚拿到县城去卖，每一趟能卖到100多元，用换来的钱买粉笔等教学用品。”扎卡力亚·合特木尔带着几名教师，骑马要走一天才能到达县城，卖完牛肚，他们舍不得吃一顿饭，啃几口干馕就往回赶。

    “那时候，一分钱都很宝贵，学校发展太需要钱了。”扎卡力亚·合特木尔还带领教师和学生到山上去采药材，收集起来用马驮到县城去卖。当时，学校10亩用于勤工俭学的土地，师生动手种小麦，为学校换取购买教学用具的经费。

    就这样，上世纪90年代，乔什尕吐别克村小学度过了一段艰苦的发展时光。

    喜人的变化，发生在上世纪90年代后期。

    19年前，记者走进乔什尕吐别克村小学，看到的是崭新的校舍和课桌椅。当时的乔什尕吐别克村小学只有180名学生，拥有图书700册，而在过去，建设这么大的图书室在当地是不可想象的。

    虽然是所牧区小学，但学校的各种实验设备一应俱全，还配有手风琴、投影仪、电子琴、显微镜等教学设施。

    回忆起19年前学校的面貌，扎卡力亚·合特木尔抑制不住内心的兴奋，“能够有这么好的办学条件，多亏了党的好政策，我们村的学校面貌才有了翻天覆地的变化，牧区孩子们都能接受良好的教育了。”

    寄宿制学校成了牧区孩子的幸福乐园

    走出幼儿园，记者走进了旁边19年前采访过的那所小学，两栋贴着瓷砖的教室依然完好，可是学生却不见了。

    孩子们2017年9月都搬到镇里的牧业寄宿制学校去了。”扎卡力亚·合特木尔说。

    正是牧区老百姓对孩子接受良好教育的期望，带来了乔什尕吐别克村小学的变化。

    “党的十八大以来，牧区教育迎来了前所未有的发展。牧民的眼界宽了，已经不满足于让孩子有学上了。”扎卡力亚·合特木尔说。

    无论从办学条件还是师资队伍看，乔什尕吐别克村小学已经远远不能满足牧民对高质量教育的需要了。为此，一些牧民便在县城租房或者买房，让孩子进城读书。还有一些牧民为了孩子能上好学，放弃了祖祖辈辈延续下来的夏季“转场”生产生活方式，定居下来，不再流动。