吉林省长岭县三团乡九十三村是长春理工大学的对口扶贫单位。茹志彬是驻村工作队首任书记，也是工作时间最长的队员。2017年1月，他就正式办理了退休手续，但驻村干部的身份却始终没变。作为一名入党40年的退伍军人，他不止一次表示：“不完成任务，决不收兵！”

    照片里的门道

    在九十三村村部，一面鲜红的党旗十分夺目。党旗旁边的墙上，几组照片诉说着九十三村4年来的变化。

    其中的一张照片里是一对孤寡老人，居住环境极其恶劣，摇摇欲坠的土坯房里，人畜同屋。顺着茹志彬手指的方向，笔者从另一张照片里看到了这对老人的现住所——一座新修的保障房，白墙蓝瓦，宽敞明亮，跟照片中老人的笑容很和谐。

    在另一组照片里，记者看到了村容变化。从“刮风一身土，下雨两脚泥”到“灯明路净，花红柳绿”。在驻村工作队的沟通协调下，村委会所在的三四队架起了路灯，铺上了水泥路，路边柳树成行、沟渠齐整，村委会四周建起了一人高的院墙，旁边还修建了文化广场。

    茹志彬的手机里保存着很多他和老百姓一起跳广场舞的照片和视频，多年的扶贫工作经历让他得出这样一个结论：“做好群众工作的前提就是要融入他们，如果你跟他们走得不近，你的话他们就不信。”

    “一开始，觉得他们可能就是走走形式。”该村五队队长高福文笑着说出了心里话，“当时村委会里啥都没有，他们得自己洗衣服、做饭，用几个破桌子拼在一起当床，大家都觉得他们坚持不了多长时间。”眼见村里一天一个样，村民们终于跟驻村干部熟络起来并开始推心置腹。

    村主任姜小亮介绍说，把照片挂到墙上是他的主意。“吃水不忘挖井人，我要让大家记住党、记住理工大学为我们做的这一切。”他恳切地说。

    环环相扣致富经

    李志民家是一户典型的因病致贫家庭。2013年，女儿的一场大病，不仅花光了家里全部积蓄，还让老李欠下了近十万元的债。原本靠几亩盐碱地维持生计的一家人，生活陷入了困境之中。

    茹志彬多次找到老李，鼓励他承包学校为村里捐建的蔬菜大棚。就这样，老李仅拿了2万元就“坐拥”10个面积超过600平米的大棚，当起了老板。“忙的时候，至少得雇二三十人。” 老李憨笑着说。

    “承包给他的前提是大棚用工得优先雇用贫困户。”茹志彬介绍说，这是学校结合九十三村实际走的一招棋，以点带面，盘活资源，助推脱贫攻坚取得实效。

    2016年初，驻村工作队与村委会共同制定了脱贫工作发展规划以及种养殖合作社章程。同年7月，学校党委筹集50万元，向村集体捐建了蔬菜大棚和养殖场，并先后配套58万元启动资金，全力支持九十三村养殖种植业发展。贫困户不仅优先享有大棚和养殖场的承包经营权和务工权，还能在年底拿到承包收益带来的分红。

    今年春天，学校又给贫困户送去了“摇钱树”——全体教职工党员捐款7万多元，为贫困户捐赠果树1600余株，打造“一村一品”，明年就能结果卖钱。

    此外，随着党建宣讲、电商建设、产品采购、法律援助、医疗义诊等一系列真招、实招相继落地，较为完善的扶贫制度闭环逐步构建起来。长春理工大学党委书记杨玉新说，按照习近平总书记对扶贫工作提出的从“输血式”向“造血式”转变的要求，学校党委着眼帮扶长效，着力激发内生动力，夯实稳定脱贫基础，切实提高贫困人口获得感。

    如今，九十三村贫困户的腰包纷纷鼓了起来，家庭人均年收入稳步提高，均已退出贫困序列。

    电话那头的牵挂

    每天晚上，是属于驻村干部们的温馨时刻。

    五点刚过，茹志彬接到了孙女尧尧打来的电话。听说爷爷这周又不能回家，尧尧便不再理人，茹志彬略有不甘地张了张嘴。老伴接过电话，叮嘱他按时吃药，他轻声应着。“体检时发现血小板和红白血球都低，大夫让我住院系统检查，但扶贫工作离不开，我就想先吃药看看。”茹志彬道出其中原委。

    休息室里，刘辉点开了微信视频聊天。此时，儿子正在写作业，爷俩的话题自然而然地落在了学习上。“他妈妈下班晚，爷爷奶奶也辅导不了他学习。”上任一年来，刘辉每天就是通过电话给孩子辅导功课的。

    刘厚纯的视频聊天有些揪心。电话那头，高烧住院的儿子正在输液，全靠爱人独自照料。对孩子病情的担心，帮不上忙的愧疚，让刘厚纯的情绪有些低落。“已经一周了，还没好……”一个多月没回家的他，此刻难掩焦虑。

    “为了工作，只能把家里的事先放在一边。”茹志彬一边洗菜一边说道，“共产党员就得有奉献精神，就像歌里唱的‘什么也不说，祖国知道我’。”话音刚落，菜入锅，歌声起。茹志彬的声音里满是乐观，此刻却有催人泪下的力量……