武汉金银潭医院南楼ICU病区，是武汉大学人民医院重症医学科副主任医师李光连续战斗了近3个月的“火线”。作为武汉市收治新冠肺炎重症患者的定点医院，金银潭医院南楼5—7层的ICU病区是此次疫情阻击战“前线中的前线”。医生们都知道楼层数字的“密码”——楼层越高，病情越严重。李光和他的同事们在6层。

    1月17日晚，正在武大人民医院值夜班的李光接到紧急召集令：两小时内，入驻金银潭医院。他和6名同事几乎来不及做任何准备，就急速奔袭，按时上岗。

    1月19日晨，南楼6层病区开始收治危重病患。此时，病区改造还没有结束。这里原是普通病房，没有监护仪、呼吸机、输液泵，李光和同事们自己上手，克服重重困难，仅用两天半时间就让病区基本具备了收治功能。

    “设备不到位只是一方面，还有医护人员人手不够、经验不足等很多‘拦路虎’，很多工作都得摸索着来——可是万万不能慢！时间不等人。”李光回忆。

    开局不容乐观。ICU的护士和床位比应该是3∶1，但来自三四家医院的临时团队总共十几人，算上轮班，相当于一个人要担起原先两三个人的活，工作强度大、危险系数高。

    “南楼6层，与外界隔绝，容不得情绪。这里只有虚弱的病人、告急的病情、生命的红灯。”那些天，李光的脑子里只有一个想法：快！快！再快一些！

    工作从每天早上8点开始。进病房之前，准备过程像一个庄重而烦冗的仪式：换上工作服，进入缓冲间；洗手，戴口罩、帽子；再洗手，穿防护服，进入下一个缓冲间；穿一层隔离服，戴护目镜、手套，套上两层鞋套，戴上双层头套；穿过第三个缓冲间。20多分钟后，李光穿戴完毕，化身“大白”踏进病房。

    “防护服稀缺，进去一次尽量多待一些时间，最少也要3个半小时。”物资紧张的几天，李光几乎放弃了吃饭喝水。

    在省外医护人员赴汉增援前，由于人手严重不足，李光和团队采取“3天一个24小时”的轮班制度，每72小时中，工作时间超过50小时。每天回到住地，他只要一沾床就睡着了。

    如果说，为病人插管的风险可以设法防范，有些风险则无法预知。在为一位患有慢性肾衰竭的婆婆治疗时，老人因为烦躁和恐惧，扯掉了自己长期透析的管子。李光急忙按住她，防护服却在撕拉中破裂了。护士为婆婆打针时，婆婆仍不配合，李光过去帮忙，婆婆焦躁地扭动着，一推搡，针扎进了李光的皮肤。

    气管插管、中心静脉置管、上呼吸机……一系列治疗工作中，李光常会被惊惶或烦躁的病人攻击。为此，他被紧急安排做过多次核酸检测及CT检查，所幸的是，每次检测都正常。

    “我们是金银潭医院倒数第二个撤退的医疗队，圆满完成了任务。后期确诊病人较少，主要是消化存量。”李光言语中透露出些许满足和自豪。