“不串门、不聚集，尽量不外出，出门必须戴口罩……”每当这略带沙哑的女声传来，广东省陆丰市碣石镇新酉村的村民们就知道，驻村扶贫工作队队长、深圳罗湖区教科院教研员陈丽斌又来做防疫宣传了。

    新酉村是广东省贫困户最多的一个村。惦记着村里的防疫工作，正月初三，还在休假中的陈丽斌就驱车4个小时从深圳赶回了新酉村。

    张贴防疫宣传画、为村民测量体温、走访了解居家隔离人员身体状况、填写防疫台账……深夜躺在床上，身体休息了，陈丽斌的大脑还不得歇，白天的工作有没有漏洞？第二天的工作如何安排、如何改进？在防疫一线，50岁的陈丽斌这样“连轴转”了30多天。

    披散着头发、穿着灰色外衣、脖子上随意围条围巾……陈丽斌有些不好意思给人看自己在防疫一线的照片，“一忙起来也顾不上打扮”。

    在身边人眼里，驻村前的陈丽斌，身上一直打着“时尚”的标签——摇曳着裙摆、踩着纤细的高跟鞋，时常在微信朋友圈里发一些“品茗”“秀美食”的图片。

    2019年，陈丽斌主动请缨来到新酉村驻村扶贫。“你可想清楚了，这不是轻松的事。”此前在新酉村扶贫的吴淞明和蔡汉耿劝她。

    陈丽斌家人和同事也感到疑惑：“你年纪也不小了，何必要去吃这个苦？”问的人多了，陈丽斌以《答所有问我为何来扶贫驻村的人们》为题写了一篇文章，文中写道：“并非不喜欢舒适安逸的活法，只是内心深处总有另一个声音在呼唤。既然时代有这样的需求，那我就选择背负这种使命。带上情怀，无问东西，足矣！”

    就这样，陈丽斌义无反顾地来到了新酉村。让大家都有点吃惊的是，那个在讲台上娓娓道来的陈老师，在驻村工作中也充满了韧劲儿。“认定了的、正确的事，我一定要干好。”陈丽斌说。

    刚来新酉村，陈丽斌就注意到，村口的路上堆着大量垃圾，污水横流苍蝇乱飞。村口明明有垃圾池，为什么要丢在路上呢？“这是村民的老习惯了，改不过来的，说句玩笑话，这堆垃圾也算有历史了。”村干部告诉她。

    初来乍到的陈丽斌，和这堆垃圾较上了劲儿。

    只扩大卫生宣传没有用？先清理干净垃圾然后把地围起来。接下来还有人往里面丢垃圾？雇来村里的老人，每天守在附近……

    “大概一个星期后，垃圾堆就逐渐消失了。现在，那块地方干干净净。”陈丽斌说，“可能这件事并不起眼，但做成这件事我特别欣慰。扶贫要扶志，这关系到村民的精神面貌，不是小事。”

    脱贫攻坚进入决胜期，留下的很多工作都是难啃的“硬骨头”，这其中危房改造称得上是“老大难”。为了啃下这块“硬骨头”，陈丽斌走访贫困户近千次，工作最难做的几户，她连着走访了20多次。因为说话太多，陈丽斌患上了严重的咽喉炎；因为经常蹚水走路，得了甲沟炎。去诊所拔掉两个趾甲后，第二天她又拖着渗血的脚开始了走访。总在户外工作，陈丽斌的皮肤变黑了，也粗糙了。

    一番努力下，2020年春节前夕，村里最后一户搬家的贫困户终于住进了宽敞安全的房子。

    新酉村教育资源相对薄弱。驻村扶贫一年多，陈丽斌不仅利用空闲时间指导当地教师，还多次组织教师们前往深圳参观学习。在扶贫工作队的帮助下，新酉小学教学楼每层都建起了开放式图书角，学生可以随时在这里写作业、阅读。

    扶贫要扶智，也要扶志。村里“85后”温妙雄，从小没有父母照顾，寄住在别人家，生活一直处于贫困状态。陈丽斌经常同他闲聊谈心，鼓励开导他用积极的态度面对生活。现在，曾经沉默寡言、居无定所的温妙雄，常常主动和陈丽斌分享自己的人生规划：“好好打工赚钱，回来盖座新房。”

    正月初十，得知打工的工厂要加班生产消毒水，温妙雄返回广州复工。在朋友圈里，他发了一张自己上班后的照片，配文写道：“我们也在支援武汉。武汉加油！中国加油！”

    “看到这个曾经迷茫的青年变得乐观，开始积极回馈社会，我感到特别欣慰。”陈丽斌说。

    刚来到新酉村时，当地村民并不看好陈丽斌能干成事，不少人还当面称她为“妈人”，这在当地方言中是女人的意思。“我来之前，二十几个村干部里，只有一个女干部。大家怀疑我，我就用行动让他们认可。”陈丽斌说。

    如今，在新酉村，见着陈丽斌，年龄小的村民称她一声“斌姐”；上了年纪不会讲普通话的老人，则一边对她竖着大拇指，一边邀她进屋“呷杯茶”（喝茶）。

    “直把他乡变故乡。”陈丽斌此前写下的诗作《致扶友》有这样一句话。被朋友们笑称对扶贫“入戏”太深的她说，自己只不过是把驻村扶贫的选择当成了必达的使命，“把他乡当成了吾乡”。