“清朝皇帝乾隆在故宫里一再大兴土木，是故宫建筑史中至关重要的角色，但他最爱的还是八平方米的三希堂。他为自己建造了宏伟的宁寿宫（故宫唯一的太上皇宫），但他退休后还是住在养心殿，挨着他的三希堂。所以说，故宫不只是用来住的，更是用来吓唬人的，如汉代丞相萧何所说，‘非壮丽无以重威’，以至于紫禁城肇建六百年后，每当我面对它，依然会感到心惊胆战。”故宫博物院故宫文化传播研究所所长、著名作家祝勇在新书《故宫六百年》（人民文学出版社）序言中对故宫的功能解读颇为有趣。

    多年来，祝勇用文学书写故宫，出版了《故宫的风花雪月》《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》等多部作品，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国。新作《故宫六百年》可以视为他此类作品的集大成者，通过对紫禁城六百年历史的回顾，揭示定都北京的历史意义，展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、读书藏书等各个方面的巨大成就，也充满了一个文人与学人对于历史的温情与敬意。近日，祝勇在快手平台以线上直播的形式举行《故宫六百年》云发布会，在线人数1800多万人次，创下图书行业在线直播的最高纪录。在现场，他感叹书写故宫并不是一件容易的事：“紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。”

    从2014年写下第一行字，到2019年写完，祝勇前后用了将近五年，集中写作的时间用了三年多，这个时间几乎与当年集中建造故宫的时间一致。不同的是，建故宫的材料是木，是石，写故宫的材料是文字，他试图用文字筑起一座城。

    “我不想把它写成一部编年史，那样容易写成流水账，经过一次次的尝试，决定采用以空间带时间的结构。”祝勇的讲述从午门开始，然后是太和殿、保和殿，大致依照从南到北、从东到西的顺序，而时间就“装”在这些空间中，读者从神武门出来时，不知不觉地就完成了对故宫六百年历史的回望与重温。“在故宫，绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云，弱水三千，我只能取一瓢饮；面对每一个建筑空间，我也只能选取一个时间的片段，让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。”

    祝勇认为，故宫是中国封建专制的大本营，但即使如此，在故宫依然找得见日常生活、找得见最朴素的亲情与关爱，更找得见神圣的奉献与牺牲。就此我们看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。站在现代的立场上，我们可以对王朝政治进行抨击，而对故宫的文化价值，我们不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观，是中国人价值观的伟大成就了这座城的伟大。祝勇说，一切的恩怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有故宫，超越了个体，超越了王朝，得以永恒。

    书中最后一章讲述了故宫博物院成立、文物南迁等历史，特别提到庄严先生，他一生都很瘦，手无缚鸡之力，但在抗战时期，把一万多箱故宫古物从北平一路搬到大西南，其中就包括他和老院长马衡先生最看重的十件石鼓。“石鼓非常重，每鼓约两吨，但它很有象征性。在那样一个战乱的年代，他们的责任就是保护古物。这些故宫前辈经历了风风雨雨，身上有特别令我感佩的东西。”

    站在历史的交汇点，我们不禁要问，故宫到底是什么？在祝勇看来，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美，它不是帝王的私产，更不是什么“逆产”，而是体现了整个中华民族的文明成果。它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自真与善的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城，这座城中都会自生出一种力量与之抗衡，就像我们身体里健康细胞与病变细胞的博弈一样。这样的博弈中，这座城并没有被摧毁，而是变得愈发硬朗和健康。