2016年，浙江小学语文名师王崧舟走进杭州师范大学，在舆论界有不小的反响。这些年虽然也有一些中小学名师在高等院校做兼职教授，但像王崧舟那样“脱岗”的还很少见。在我的印象里，中小学教师成功转型，走上大学讲堂的在民国时期似乎更为常见，像吕思勉、朱自清、丰子恺、夏丏尊、朱光潜、叶圣陶、钱穆等都有这样的经历。这中间，钱穆最具典型意义——他没有接受过高等教育，更没有出国留洋的经历，完全依靠自学一步一步地艰难走过，最终由一名中学生成功逆袭而成为大学教师。笔者近日阅读钱穆的回忆录《八十忆双亲·师友杂忆》，似乎找到了钱穆“逆袭”的答案。

    “日知其所无”的严格自律

    钱穆18岁中学毕业，因为家境艰难，不得不放弃继续升学的机会，做起了小学教师，这对为自己的学业颇为自负的他来说，其实是非常绝望的，但他从没有放弃读书自励的信念。

    早在1912年，甫一就职，他就开始读四书五经。也是天资聪颖，七天之中读完背下《孟子》七篇。读《墨子间诂》，为孙诒让的渊博严谨折服，“学不如人，吾之大耻”，钱穆自律：“每日必读新书，必求能日知其所无。”耄耋之年的钱穆反躬自省，“余之终幸得免于孤陋幼稚之境者”，正是因为自己几十年如一日的勤学不辍。

    在三兼小学，因为投稿《东方杂志》获奖和为校长秦仲立捉刀，被仲立引为同道，分读藏书。在无锡县立第四小学，写就《论语文解》一书，由商务印书馆出版，获赠百元书券，遍购四部中自己所缺的部分。得遇朱怀天，一起读佛典。在鸿模小学，遍览校长华绎之私人藏书。做后宅初级小学校长的时候，为学校建图书馆，赴上海杭州苏州购书，“此后日夜读以前未见书”。赴集美中学一年，“寝室既宽静，教课又轻减，乃一意肆力读书”。在无锡省立第三师范学校，得遇钱子泉、孟宪承、唐文治诸先生，深为他们读书之勤折服。

    读《师友杂忆》，看林林总总的叙述，差不多都与书有关，说钱穆手不释卷，那绝不是虚言。

    读书方法上，钱穆也多有阐述。读《后汉书》，他发现自己记忆错漏，于是遵曾文正家训，“必自首至尾通读全书。……逐篇读毕，即补读以上者。全书毕，再诵他书”，力戒随意翻阅的弊病。

    最能让钱穆学问精进的是读写结合、以写促读的方法。早在三兼小学，他就开始参加征文比赛，且小有斩获，得了一个第三名，获得25元的奖金。读浙江官书局本《墨子》，开始学着修训诂之学，写成《墨经闇解》，虽未出版，但开启了做学问的道路。与朱怀天一起就着《宥言》写论辩之文。读《时事新报·学灯》，试着投稿，大获褒奖。在无锡省立第三师范学校，因为学校课程要求，写成《论语要略》《孟子要略》两书及《惠施公孙龙》《国学概论》初稿。在苏州中学，除掉完成《国学概论》之外，更是完成了他的成名作《先秦诸子系年》，奠定了他在学术史上的地位，他也因此书得以走进燕京大学，彻底结束了18年的中小学教师生涯。

    从中学毕业到36岁走上燕京大学讲坛的18年间，求生计于四方，在不同的中小学之间辗转奔波，唯一没有放弃的就是读书。读书改变命运，用来说明钱穆，最恰当不过。

    师友之间的相互砥砺

    钱穆晚年自省，认为自己没有虚度此生，是因为“生平师友，自幼迄老，奖劝诱掖”，按照今天的话来说，就是“朋友圈的层次决定了你人生的高度”。

    明清以降，江浙地区就是个文化发达、人才辈出的地方。我们也为钱穆庆幸，就在他四处谋生的各学校之中，得遇一批志同道合的朋友，三兼小学的秦仲立，无锡四小的朱怀天，鸿模小学的沛若，后宅小学的安若泰、蔡英章，集美中学的施之勉，无锡三师的钱子泉，苏州中学的金天翮……或互通有无，砥砺学问；或情同手足，相互勉励，在艰难而寂寞的岁月里不至于消沉堕落。他和他的朋友们不止一次说起久淹于此，恐违宿志的话。正是这样不甘平庸的信念，让年轻的钱穆奋力前行。

    更重要的是，通过身边的这些朋友，有机会认识了那些散落在乡间的大儒雅士，其中不乏那个时代的顶尖学者，像一代宗师钱子泉，教育家孟宪承，集教育家、工学先驱、国学大师于一身的唐文治，顾曲大师吴瞿安，史学家蒙文通、顾颉刚等。

    这些大家有的让他坚定了自己未来的人生方向，有的改变了他的人生轨迹，有的只是发展了他的业余爱好。而有的不过是几面之缘，但却在他的心灵中刻下了不可磨灭的印迹，像唐文治，其气度风范，被钱穆誉为“生平所遇一近代中国之典型人物”……

    不可缺失的闲暇时光

    走进民国的教育生活，一个特别深刻的印象是，那个时代的教育者有着特别充裕的闲暇时光。教学之外，他们有时间在自己最感兴趣的领域耕耘，在成就学生的同时也完善自己。

    对于钱穆来说，读书写作固然是兴趣使然，但如果没有时间和精力的保证，要想在18年的时光中，完成从中学生到大学教师的蜕变，那几乎是不可能的事情。

    钱穆刚任教的时候，教学任务繁重，最多每周有36小时（三兼小学），后来缩减到24小时、18小时。到中学以后，一般也是两个班的国文教学，课时也不会太少，但那时候的学校没有晚自习、周末补课这样的事。那时候的学校大多远离尘嚣，偏安一隅，住校的师生少，长夜寂寂，陪伴钱穆的，往往只是群鸮争鸣，满天繁星，这样的夜晚最适合肆意读书。后来得遇秦仲立、朱怀天、安若泰、沛若、施之勉，以及钱子泉、金天翮诸同道，相互砥砺，钱穆的学问更是突飞猛进，大有斩获，早已不是当初那个中学生了。因顾颉刚的推荐得以走进燕京大学讲坛，看似偶然，其实也是实力相当，较之当年的那些学者也毫不逊色。

    今天的教育者已经难得有这样的悠闲时光了。闲是一种生活方式，是一种人生境界，更是一切发现和创造的源泉。决定一个人一生成就的往往不是一天工作的八小时，而是他的业余时间。钱穆了不起的地方在于，他不仅有充足的闲暇生活，还能把自己的兴趣爱好与工作结合起来，他的论著《论语要略》《孟子要略》和《国学概论》本身就是无锡三师教学的结晶，这也为后来的成名作《先秦诸子系年》奠基。

    于漪老师说：“大多数教师刚入职时不分上下，十至十五年后楼上楼下，二十年后天上地下。”钱穆在中小学18年的教读生涯，为这句话做了最好的注解。

    （作者系安徽省含山县第二中学教师）