记忆中的第一首歌不是“小鸭子，嘎嘎嘎”，也不是“摇呀摇，摇到外婆桥”，而是《东方红》。无数个黎明，雄壮的歌声把我从酣睡中轰醒，伴着家人与左邻右舍乒乒乓乓的“劳动进行曲”。至今，一听到这旋律，我便仿佛掉进童年的村庄，耳畔响起小院里公鸡无力的喔喔啼。

    印象比较深的第二首歌是《我们的生活充满阳光》。夏夜里，二姐和同村几个小姐妹，常到我家屋顶晒台上乘凉，哼唱着最流行的电影歌曲，像《知音》《角落之歌》《边疆的泉水清又纯》等。那是1980年左右，单调而贫困的乡下，这些抒情歌曲（尤其是爱情歌曲），在彩色影片的带动下，宛如一股春风，吹进了这群情窦初开的少女的心海，为她们的青春涂上了一层玫瑰色。耳濡目染间，好些歌我也能唱。我最喜欢的是电影《甜蜜的事业》中的插曲《我们的生活充满阳光》。不久，村里也放映了这部电影。当大白幕布上，一对朝气蓬勃的男女在蓝天下、花海里自由追逐时，于淑珍甜美的歌声恰到好处地响起，给少年的我一种强烈的冲击，仿佛瞬间催熟了我的心灵。我对异性的朦胧向往，从这一晚开始。

    一次，去教师办公室拿作业本，见到王老师的桌上放着一张用粉红纸油印的歌谱，一面是《青年友谊进行曲》，一面是《我们的生活充满阳光》。我指着后者，问王老师：“什么时候教我们唱这首歌？”王老师一愣，又笑了笑，说：“不教这首，教另一首。”我有点儿失落，又有点儿不好意思，好像内心的秘密给发现了。几天后，王老师果真教全班唱《青年友谊进行曲》。王老师是我们的算术老师，英俊，脾气好，课上得好，还兼音乐课。王老师和别的音乐老师不同，他不仅教我们唱歌，还教我们识谱。王老师唱歌好听，带着感情。那时，年轻的他正和本村最漂亮、最有文化的一名女赤脚医生谈恋爱。在村里，男女青年自由恋爱，大概还算头一遭，引得村民说三道四。很快，我小学毕业了，王老师与女医生也终于有情人成眷属。

    不知不觉中，我爱上了唱歌。初中以后，村里开始实行分田到户，我家和其他四五户邻居，共分得生产队的一头老黄牛。周末或暑假，轮到我家放牛时，我牵着牛到山里的一条小溪旁，附近是大片的相思树林，林下青草丰茂。我把牛丢到草地里，就放开喉咙高歌。偶尔有干农活的村民经过附近，歇住脚，听我唱歌。更多的时候，我一个人在山涧里，草地上，自娱自乐，任性的歌声飘得远远。

    上了高中，我自觉是当歌唱家的料，将来会去报考音乐学院。但这想法从未跟家人提起——我本能地知道，父亲无论如何也不会同意的。更可笑的是，那时我根本不懂得报考音乐学院必须先参加相关的专业培训。为了这个模糊的远大目标，我用仅有的零花钱订了两份音乐杂志，现在记得其中一份是《歌曲》——我在音乐课上，看到老师手里常拿着这杂志。《歌曲》每期刊登一两首世界名歌，还零星介绍一些基本的发声方法。我照着文字，无师自通地“训练”起来。几年前，女儿临上大学，我特地带她到县国道旁的一座小山下，指指点点地告诉她：“瞧，这是你爸当年大清早吊嗓子的地方……”女儿开怀大笑，好像听到一个天大的笑话。她当然无法理解，三十年前一个乡村少年那种执着又傻气的梦想。这音乐梦，一直延续到我上大学一年级，我竟异想天开地想从中文系转去音乐系。

    对于爱唱歌的人，不能经常欣赏到自己喜爱的歌曲，是十分痛苦的事。在我读高二那年，大姐出嫁了。婚前，我跟随父亲、大姐夫去县城购置大姐的“嫁妆”。父亲征求大姐夫的意思，买了当时最时髦的双卡录音机。有了录音机，自然还需要磁带吧？是的，我看到父亲和大姐夫走到摆放磁带的玻璃柜台边，心都快跳出胸膛了。我早就在好几排花花绿绿的磁带中，发现了一盒蒙古族歌唱家德德玛的歌曲专辑，价格4.5元。这是我做梦都想得到的磁带啊，虽然刚买的录音机或许只能在我家存放两三天，但这有什么关系呢？我兴奋又紧张地提醒父亲说，德德玛是个了不起的歌唱家，唱歌非常好听。父亲根本不予理会，瞄了几眼柜台，抛下一句“磁带以后再说吧”，就赶着回家。天渐渐暗下来，人潮起伏的小街上，我尾随于父亲和大姐夫的身后，人生第一次尝到了“咫尺天涯，爱而不得”的痛苦。

    好在天无绝人之路，我仍有机会听到一些自己喜欢的歌曲。村子东北边一二公里处，有座糖厂。在生产高峰期的冬季，每晚八九点，糖厂的高音喇叭就传出当时最热门的歌曲，时间持续半小时左右。播放次数最多的是李谷一的歌，《知音》《过去的事情不再想》《乡恋》《绒花》《何时我俩重相聚》……许多歌名，时至三十多年后的今日，我依然如数家珍。

    我成为李谷一的歌迷，主要归功于一名同学。初三时，班上来了一个复读生，叫顺发，我们成了形影不离的朋友。他家住渔村，家里有一台从海上走私来的俗称“8080”的收录机。这款收录机，属于当时最高档的电器之一。顺发最爱听李谷一的歌，每首都会唱。在他的带动下，课间操，我俩偷溜到教室后的桉树林里，捧着手抄的歌谱，唱起李谷一的歌。累了，就靠着树干，仰望头顶上闪闪发亮的绿叶，默默发呆。一年后，顺发考不上高中，回家捕鱼去了。而李谷一的歌声，连同他的友情，却从此留在我心底。每当夜色中隐约传来李谷一的歌声，我禁不住放下作业，走出家门，走出村子，朝着歌声的方向而去——

    过去的事情不再想/弹起吉他把歌儿唱/风中的迷茫/雨中的彷徨/今天要把它遗忘/啊青春/经历了风和雨/对生活更向往……

    那时，从村口通往糖厂的公路，还没有路灯，也难得一见车辆行人。我如痴如醉地独行于寒风中，如泣如诉的歌声时隐时现，内心充满了无法言喻的柔情，以及深深的伤感、迷茫。

    第一年高考我落榜了。次年复读，虽然数学基础近乎零，我并不自弃。每天放学后，捧着书本，独自来到校园后头，那是一大片开阔而寂静的田野。田野之外隔着一条海峡，然后是大陆，那里有连绵无尽的丘陵。我从未离开过小海岛，但我知道，岛外的大陆不只有这些看得见的丘陵，更有别样的村庄、灯火辉煌的城市，是一个个迷人的广大世界。我边走边背书，许多回，心底莫名其妙地响起李谷一的歌《心中的玫瑰》：

    在我心灵的深处/开着一朵玫瑰/我用生命的泉水/把它灌溉栽培/啊玫瑰/我心中的玫瑰/但愿你天长地久/永远永远把我伴随……

    此刻，我卷起书本，轻轻唱出声来。我理解的“心中玫瑰”就是爱情。而所谓爱情，对我而言，还仅仅是个概念，然而并非全是虚无。哼唱起这首歌，我就在脑海里勾勒出一个模糊的身影或脸庞，甚至一幅美好的生活前景……在生命这段艰难的时光中，在这条小路上，《心中的玫瑰》是心灵田野上的一盏明灯。多年后，我走上了讲台，面对如我当年一样年轻又彷徨的高中生，我告诉他们：“我不鼓吹高中生谈恋爱，但如果心中种着一朵‘玫瑰’，那么你的高中生活就不会只有痛苦。”

    此生虽未能如愿以偿地走上音乐之路，但这些歌曲对我的影响是深刻的。当时不少词作者非常优秀，他们笔下的歌词，就是一首首好诗。记忆里刻下上百首歌词，无形中，我人生的另一条道路，已被它们打开。

    我很庆幸，在生命最躁动、最疯狂生长的时节，遇上了一个能降临给我春风春雨的年代。至少，这个年代里那些富有青春气息的歌声，赋予了我健康的激情、自由的追求和美好的未来想象。我无法假设，倘若缺失了这些歌声，缺失了与之相关的这些人与事，人生又将是怎样的一种面相。

    （作者单位：福建省漳州市东山一中）