记得小时候，每逢酷暑难耐的夏夜，躺在闷热的屋子里也睡不着觉，干脆拎着草席来到村口的树下，听老人们讲着天南海北的故事，什么妖魔鬼怪，什么狐仙蛇精，纷纷在月光里翩然起舞，历历呈现在眼前。奇怪的是，这些妖怪不可怕，催眠效果还好，迷迷糊糊之间也就睡着了。等到地里没活的冬夜，老人们聚集在爷爷的坑头前，找来识字的叔叔读评书，《说岳》《薛刚反唐》《三国演义》连篇读，一盏煤油灯，打发了多少无聊的悠闲冬夜。

    我对历史的启蒙就在听书中完成了。

    物质贫乏的年代里，故事给我富有的滋养和想象的自由，我也想把这份享受和喜悦传递给孩子们。我陪孩子读书，从国内到国外，从绘本到桥梁书，却发现最好的还是爸爸妈妈亲自讲述的故事。一边讲述，一边交流，慢慢地灌输了很多价值观，让孩子在不知不觉间懂得了做人做事的道理。原来寓教于乐永不过时啊。

    爸爸毕竟不是故事机，库存也有耗光的时候，我想起了悠久的中国历史。历史里有成败得失，历史里有的是智慧经验，我试着从神话故事讲起，慢慢地走进历史的深海，跟孩子一起触摸历史之河的流向和深浅。一天天，一年年，不光孩子在长大，我赫然发现，我这个爸爸也在讲故事的过程中“第二次成长”。学生时代学过的历史故事、人物盘旋在眼前，小时候的疑惑重新浮上心头：那些叱咤风云、指挥若定的英雄也曾有过真实的呼吸？他们也像我们一样成长，然后风云际会、超越同侪，成为影响历史的大人物吗？那些恩怨江湖、嬉笑怒骂，那些纵横捭阖、折冲樽俎，是真是假？那些血流成河的战争，那些腥风血雨的改朝换代，真的发生过吗？

    为了解答自己的疑惑，也为了和孩子聊得更真切，我们出发了。

    我清楚地记得那是2011年的5月20日，刚刚拿到驾照的第二天，我们从北京出发，第一站就到了山西太原。隐约记得是学过梁衡先生的文章，优美的文笔在心里扎了根，竟然鬼使神差地牵引我来到了晋祠。随后沿着高速向南，取道祁县、平遥、临汾、运城、永济，跨越黄河后到达西安，再由洛阳、登封、安阳，返回北京。里程大约3000公里，不长不短，遵循着记忆深处的地图去寻访。走走看看，顺便给孩子讲关羽的故事、鹳雀楼诗会、《西厢记》、玄奘取经、少林寺，效果是明显的，读过的诗文和眼前的实景相对照，年仅五岁的女儿都深受感动。当她听到鹳雀楼景区里吟诵起《登鹳雀楼》的时候，转头告诉我们她落泪了。登上鹳雀楼的时候，她更是抱着王之涣的雕像不松手。

    自驾游有着无穷的魅力，随心所欲，自由自在。于是，只要有时间，我们总是迫不及待地出发，总感觉祖国有960万平方公里的大好河山，不走不看不是太遗憾了吗？这些年来，我们已经走遍全国31个省（自治区、直辖市），500多个城市，行程18万公里，参观了上千家博物馆、纪念馆和遗址公园。

    就在不经意间，汽车成了我们带轮子的家，旅程也变成了移动的课堂。

    孩子上学之后，旅行时间只有寒暑假。孩子也想出门，那就必须提高写作业的效率，差不多了才能出发，剩下的尾巴也要在宾馆里继续完成。因为有了这样的激励，孩子们写作业的效率都很高，从来不会因为旅行耽误学习。渐渐地我们发现，旅途中没有生活琐事的打扰，也最大限度地远离了手机和电脑，反而是最能专心陪伴孩子的方式。就这样，孩子们在后座上背会了乘法口诀，背诵了很多唐诗宋词。

    除了不忘课本知识，旅途也给了我们更多的意外收获。记得最长的旅程延续了48天，行程多达18000公里，我们沿着河西走廊直到新疆，直到霍尔果斯口岸，单是辽阔的新疆就转了半个月。这还只是北疆。孩子们被祖国的广袤无边和多姿多彩震惊了！站在午夜时分的乌鲁木齐市人民路立交桥上，看着桥下的车水马龙和远处的璀璨灯火，孩子们惊叹不已。坐在家里想象，也许她们还以为这么遥远的地方肯定很落后呢，哪里能想到是这么繁华。

    打开视野是学习的前提。有了初步的惊奇和好奇，我们再走进博物馆，多方位地了解当地的历史和文化，或者走出博物馆，走向田野，寻访博物馆里介绍过的景点和遗迹，再与脑海里的印象形成对照，学习就这样完成了。

    这些年，我们真切地见证了我国的博物馆越来越多，越来越好。如果你想了解什么，基本上都能在各地的博物馆里看到。我便引导孩子像读书一样“翻阅”博物馆，跟随着目录，一章章、一节节地阅读，沉埋在时光深处的历史逐渐复活，生动地呈现在我们面前。

    我们在国家博物馆里看过C形碧玉龙，对于红山文化有了好奇，于是多次驱车到赤峰和朝阳，参观了红山公园、赵宝沟遗址、赤峰博物馆、朝阳博物馆、敖汉旗博物馆、翁牛特旗博物馆、红山文化博物馆、牛河梁国家考古遗址公园等，一次次感受，一遍遍重复，我和孩子都对这片神奇的土地有了深切的理解，直观地认识到红山文化之于中华文明的重要性。当时年仅五岁的小女儿在看过《国家宝藏》之后念念不忘，自导自演地当起了“红山玉龙”的“国宝守护人”。

    良渚遗址列入世界遗产名录，杭州市的遗址公园也开放了，我们迫不及待地去踏访。走进良渚博物院，追随生动的展览和介绍，先期了解什么是良渚文化，为什么说良渚文化实证了中华文明五千年的历史，然后再到不远处的良渚遗址公园，寻找良渚王和良渚先民的痕迹。

    作为山东人的后代，我自然对山东文化有着独特的感情，为了弄清山东文化里包含的齐、鲁两大因素，我们多次寻访曲阜和邹城的孔孟故里，参观淄博的齐文化博物馆、足球博物馆，也去临沂的东夷文化博物馆寻找更深的基因。一边参观，一边讲述孔子、孟子和姜太公、齐桓公、管仲的故事，对于脚下的大地和历史对今天的影响，我们都有了更真实的了解。

    开始只是懵懵懂懂地上路，路上慢慢地悟出些道理，直到在天津的梁启超纪念馆里读到梁先生告诫子女的治学方法，我觉得似曾相识，回家后赶紧翻找《朱子语类》：“今语学问，已如煮物相似，须爇猛火先煮，方用微火慢煮。若一向只用微火，何由得熟？”那一刻如醍醐灌顶，豁然醒悟，我这么强烈地渴望上路，也不管懂不懂看到博物馆就进，看到遗址就参观，原来正是大火猛煮阶段啊。当然也有不懂之处，没关系，回家慢慢反刍，遇到疑问就查资料，继续读书，这不就是微火慢炖吗？既然如此，我也不必强求孩子们一下子就看懂，慢慢地积累，总有开窍顿悟的时候吧。

    事实上，孩子们也没有辜负走过的路。两个女儿都没有报过课外辅导班，成绩也都挺好，而我更看重的是她们依然保持着旺盛的求知欲和好奇心，自己渴望读书，乐于学习。我想，这才是一生最宝贵的财富吧。

    当我从远方归来，埋头写作《边走边看的中国史》的时候，我就不能只是简简单单地讲精彩的故事，还要梳理出我的方法。我们现在都在谈“大语文”“大历史”，只是结构宏伟、内容庞大，似乎还不是“大”，所谓的“大”应该是“以我为主”。陆九渊曾说，“学苟知本，六经皆我注脚”，只要知道学习的主体是谁，那么古往今来的典籍都会来帮助你。否则，再多再大也没有用。

    写作当中，我以“文史哲不分家”为原则，首先以诗词开场，接入历史故事，再带读者去踏访历史现场，比较世界历史进程，同时也融入自己的体会和感受，力求让现实和今天的我们发生关联，这样读者就不会觉得历史是别人家的故事，而是无数的古人在替我们摸索生活方向和文明方式。如此一来，历史读通了，思想弄懂了，文化脉络摸清了，还用担心下笔无物吗？

    另外，为了贴近“文旅大时代”的时代精神，照顾到读者家庭的文旅需求，我结合书里的内容和自己走过的路，特意设置了数十条踏访路线，犹如在密密的历史丛林里放置一个个路标、一条条线索，引导小读者走更便捷的路径，希望更多的读者在阅读历史的时候贴近现实，联系自身，感悟到中国和自己的关系。

    （作者系翻译家、作家，著有《边走边看的中国史》《不准带机器人上学》等）