10岁之前，我曾坚信爸爸是不爱我的。因为周围小朋友的爸爸都能与自己的孩子朝夕相处，而我的爸爸却常年在北京当兵，我们能见面的日子一把手都能数过来。所以当爸爸回家探亲一脸激动地想抱抱我时，我费力挣开他的怀抱，躲进小房间插上门，任凭他怎么呼唤我也不肯出来。如果爱有温度的话，我认为当时我和爸爸之间的温度是零度。

    真诚陪伴让爱的坚冰融化

    自从插门事件发生后，我发现我的爸爸不一样了。以前的探亲假里，爸爸总是走亲访友、帮家人干农活……忙得几乎意识不到我的存在。可现在他可以整天不出门,陪我聊天、玩捉迷藏，甚至和我一起玩过家家。

    我们老家有正月十五赛花灯的习俗，小伙伴们会在正月十五晚上提着花灯四处游走，并且还要比一比谁的花灯最漂亮，谁的花灯亮的时间最长。能成为赛花灯冠军是我的梦想，因此我央求爸爸去城里给我买最漂亮的花灯。爸爸想了想，说：“买的花灯是好看，但哪有自己做的花灯有意思啊！咱俩一起做电花灯吧，想亮多久就亮多久。”“会一直亮的电花灯？”听到爸爸的提议，我兴奋得两眼发光，连声说好。

    爸爸说干就干，三下五除二就拿虎头钳子用铁丝做了个宫灯架，我则打算用爷爷写春联剩下的红纸做灯罩。当我把裁好的红纸往宫灯架上糊时，爸爸连忙阻止我：“燕子，光秃秃的红纸贴上去不好看，不如你画上画、贴上你奶奶的蝴蝶剪纸？”听了爸爸的建议我连连点头。我缠着奶奶给我剪了一对黄色的蝴蝶贴在大红灯罩上，我自己还在红纸上认真地画了太阳、小鸟和牡丹花。

    最后，爸爸发挥自己电工的专业优势，用电池和小灯泡做了花灯里面的照明装置。当这个电花灯出现在小朋友面前时，他们都惊呆了。因为上世纪80年代初期的农村用上电还没多长时间，能玩上电花灯，那是一件多么前卫和值得骄傲的事情啊。从此，我心里便有了一种深深的满足感，做花灯这件事也让我深信——爸爸是很爱我的。

    严格要求也是一种爱的表达

    军人家属在过节期间，是可以到驻地与亲人团聚的。因此，妈妈经常会在农历腊月二十三前后带着我和妹妹去北京看望爸爸。在北京的日子里发生了许多趣事，大多数事情都成了碎片化的记忆，唯独有一件事让我至今难忘。

    过年期间，部队经常会组织许多联谊活动，其中的套圈游戏是我最喜欢参与的项目。因为我个子小，也因为是战友的孩子，组织比赛的叔叔对站得离奖品很近的我网开一面格外照顾。当我拿着一沓套圈得来的信封激动地向爸爸炫耀时，爸爸低头想了一会儿，然后开始详细询问我玩套圈的过程，最后他坚持让我把信封还回去，还说不该得的东西不能要。当时的我很不理解，这是我玩套圈游戏得的奖品，多不容易啊，凭什么要还回去？但爸爸严肃的眼神让我有点儿害怕，因此我只好在爸爸的陪同下把信封还了回去。今天再回顾这件事，才发现爸爸不容置疑的坚持和严格要求中，包含着我当时不能理解的爱和教育。

    放手让我在爱的智慧中成长

    16岁那年，我离开家到郑州上师范学校。新的城市、新的学校、新的室友，让敏感、胆小的我特别不适应。因此，遇到问题向爸爸写信求教是当时的我能想到的最好办法。

    “那么多生活费放在寝室不安全，怎么把它存银行呢？”“寝室钥匙弄丢了该怎么办啊……”刚开始，爸爸还向我支招，后来就直接说：“我也不知道该咋办，你自己想办法吧！”于是，我只好硬着头皮去解决生活中遇到的一个个麻烦。

    爸爸的放手让我慢慢发现，只要多动脑子想办法，问题总能解决。我的自信心也在不断解决问题中树立起来了。放寒假时，自信满满的我决定挑战一下自己，离开老乡的帮助独自回家。从购买火车票到从人山人海的车站挤上火车，再到下火车换乘汽车，我拖着大大的旅行箱一路折腾。由于错过了去郊区的末班车，我又走了半小时的夜路才回到家。跨进家门的那一刻，我的眼泪不由自主流了出来，这泪水里有辛苦、有委屈，也有克服困难的欣慰与自豪，我也逐渐理解了爸爸当时锻炼我独立能力的良苦用心。

    爸爸并不会讲大道理，也没有渊博的学识，他只是凭着自己的生活经验做着他认为正确的事情。三十多年过去了，早已为人师、为人母的我现在回想那一个个微小的故事，才发现每一个看似不经意的细节里，都蕴藏着爸爸对我的爱和教育的智慧——用真诚的陪伴解开我的心结、用严格要求把规则的种子种在我幼小的心里、用放手的方式鼓励我勇敢面对困难学会独立解决问题……这些爱与智慧一直温暖着我，那温度不冷不热，刚刚好。

    （作者单位：河南省洛阳市瀍河区东新安街小学）