三十年前，他是中文系大三学生。一天，在图书馆随意翻阅杂志，突然被一篇名为《合欢树》的短文打动了。身无分文的他犹豫了一阵，终于下了决心：用口袋里最后一张菜票去复印它。从此这两页复印纸，伴随他从省城回到偏远的海岛农村，又由满是炊烟味道的老家辗转至县城嘈杂的单身宿舍，再到狭窄阴暗的家属平房，最后到敞亮的楼房……此时，他已是年逾知天命的中年。

    他数不清，三十年来一共把这篇短文读了多少遍。但他记得，大学里自己写的最得意的短篇小说的题目也叫《合欢树》。杜撰小说是在一个夜里，寒夜。那时，他为了考研，在校外租了房。房子在一座独体小洋楼的三层。朝东的窗外有棵大榕树，朝南的走廊正对另一棵巨树，浓茂的枝叶盖过三楼屋顶。他不知道这是什么树，但宁愿相信，这就是传说中的合欢树。黄昏时，他爱坐在走廊上静对它。透过枝丫，看到一大片开阔的庄稼地，自动喷水器绽放出一圈圈白色的水花，各色蔬菜瓜果静静生长。庄稼地中间，一条马路横过，路的尽头矗立一座孤零零的大院，院里仅一栋两层老屋以及一些叫不出名的老树。他常走过大院，去另一个地方看望女友。

    他从没见到院门打开过，甚至没见过屋里露出灯光。而每次经过，他总感觉，老屋二楼淡蓝色的窗帘随风晃动着……于是，这个寒夜，他虚构了一个故事：一对从外地逃婚而来的男女，多年来平静而相爱地生活在一处偏僻的小院里，他们没生育子女，陪伴他们的唯有院里的一棵老合欢树。合欢树渐渐枯零，他们也一天天地老去。一次，女人得到一棵合欢树苗，欣喜地栽在院里，倍加呵护。某天深夜，暴风雨来临，女人为了给小合欢树遮雨，受了风寒，不久便去世了……他写这小说时，心底满是合欢树的影子以及风在树梢的呜呜声。当然，想得更多的，是复印纸上那篇《合欢树》。

    三十年来，每次教高一新生，他经常会取出复印纸，给学生朗读《合欢树》。有时也朗读《我与地坛》。每次读《合欢树》，他都忍不住思绪飞扬。——后来，他观看蔡琴演唱会，听蔡琴说，那首《恰似你的温柔》的老歌她已唱过几千遍，但每次都有新感觉，并且感动。蔡琴的话，别人或许不信，可他信。

    十九年前的冬天，一个学生从北京寄给他23页的长信。他第一次收到如此厚重的信。23页的信里一直唠唠叨叨地诉说一件事：她如何把3万多字的《我与地坛》逐字敲打下来（虽然网络下载很方便）。又说，刚到北京的她租了自行车，独自冲到地坛，就为寻找文章里的那种气息。接着，在地坛公园的树下流连太久，忘了冬日昼短，差点迷失了回校的路。她还告诉他，读了《我与地坛》滋生的一连串生命感受与人生困惑……

    可惜，那时，三十出头的他忙于生计与各种追逐，也由于本性疏懒，竟没给她回信。一年后的春节，她来他家，他当面向她承诺，他刚买了电脑，会给她写邮件的，还认真地要了她的邮箱。如今这学生早已研究生毕业，在省城考了公务员，成家生子了，他那封回信还没动笔。他曾不止一次难过地想：学生是否会觉得他冷漠而绝情，与课堂上那个一往情深地朗读《合欢树》《我与地坛》的人，判若两人？他无从知道，后来也不想知道了。但他始终忘不了她——一个用23张信纸一笔一画向他诉说阅读《我与地坛》、寻找地坛过程的年轻人。他甚至天真地想过：如果大多数公务员，都曾经这样被《我与地坛》感动过，世界将会如何？

    有一年暑假，他给专升本的小学教师上课——仅仅是辅导课而已。那时他还很年轻，有激情，也率性。专升本的教材中有节选的《我与地坛》，他上辅导课时，竟然忘情地朗读起来，读着读着，面对台下100多名小学教师，失态地哽咽了……印象中，那次辅导课的秩序特别好。后来他懂了，那不是他的课上得好，而是课堂里潜流着一股从字里行间、从心灵深处散发出的某种力量吧。此后多年，他一直在课堂中寻求这种力量，激荡他也激荡学生的力量，但得到的总是寥寥。也许，他已激情不再了，也许此后的年轻人已难以相信所谓真情、灵魂、信仰，也越来越排斥所谓的忧伤、孤独、低徊、冥想、怀念、追问、虚无，甚至沉默甚至呼喊——因为，所有这一切，和坚实的分数比起来，全是虚无缥缈的。

    他还记得，几年前，他给高二学生朗读《我与地坛》。他曾祈祷上朗读课的那个下午是艳阳天，可迎来的竟是漫天的雨。在绵绵细雨中读《我与地坛》，终归让人不忍。那次，他再次出乎意料地又红了眼睛。他读不下去了，假装看门外。雨，在走廊里一点一滴地堕下，像空山里的叶落。随后，他索性在课堂上给学生讲述大学时偶遇《合欢树》的情景以及那个写长信的女生的故事。多少年过去了，早已大学毕业、融进社会的他们，不知有谁还记起当年这个朗读片段？而三十年来，所有听过他朗读《合欢树》或《我与地坛》的学生们，又有谁留意过，2010年12月31日凌晨3点（史铁生先生去世的日子），一个高贵的灵魂收住了歌声，仿佛地坛公园深处的一枚落叶，熄灭了在生命枝头的燃烧？

    “她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”在《合欢树》中，作家这样写母亲的去世。是的，十年前那个深冬，上帝也把这个叫作史铁生的人召回去了。

    （作者系福建省漳州市东山一中教师）