《王尔德童话》王紫荆 绘
指导教师：祖乃甡 张歌明 周岳
（选自清华美院2019届毕业展）

    2019年的最后一天晚上，在兰州某网红书店，兰州本土民谣乐队“低苦艾”开始跨年演唱会。零点时，乐队弹唱压轴曲目《兰州！兰州！》，那一刻，生活在兰州这座城市的人们，合唱这首以城市为名的歌曲，有点儿像兄弟姐妹的聚会，歌声里有种亲情一样的温暖和感动。“2020你好！”我用新年的第一条微信朋友圈，记录了这个时刻。当时没料到，因为新冠疫情，这样的演唱会，以及各种聚集性的文艺活动，在未来几个月，都被迫取消了。

    在去演唱会之前，我接到一篇网络文艺评论的写作邀约，对网络文化的关注，也开始从偶像文化、粉丝现象，转向更为丰富复杂、“野蛮生长”的网络文艺。文章刊登后第二天，也就是2020年1月23日，网上发出7部电影因疫情撤档的消息，这意味着2020年的春节档取消了，随后，电影院关闭数月。和很多人一样，我就这样彻底地栖居互联网了，一时间从生活到工作，从方式到内容，文化生活也全部被互联网“承包”下来。

    从观众到观察者

    因疫情宅居在家，对手机的使用和依赖更严重了。我开始在线上看电影、网剧和综艺，有时也沉迷在抖音，发过几条小视频后，逐渐没了兴趣。这样的日常，没有受到不务正业的指摘，要感谢这一年发表的那几篇关于网络文艺、关于粉丝现象的评论文章和研究论文。其实，这二者也没有必然的关联，互联网各平台五花八门的文艺节目，终归是休闲娱乐。做观众简单，要是做观察者，就需要适时抖擞起精神了。

    这几年网络综艺数量激增，“爆款”的老少咸宜，“小众”的口味各异。我一路看过的网综，从养成类偶像真人秀《创造营2020》《青春有你2》《明日之子3》《以团之名》，到“综N代”《歌手·当打之年》《这!就是街舞3》《妻子的浪漫旅行3》，再到不断登上“热搜”“超话”的《乐队的夏天》《乘风破浪的姐姐》《中餐厅》《奇葩说》《吐槽大会》《演员请就位2》……

    网络综艺深耕细分受众，某些类型确实起到了发现、推广小众文化、知识的作用，不过主要还是娱乐大众。但是，看多了也不由得发现，其实网综最为直接生动地呈现众生百态，甚至直击社会病态，只是很容易被巨大的娱乐声浪遮蔽罢了。某网综节目，提出所谓试图帮助“生活状况有问题”的素人，进行由内而外的提升与改造，结果节目内容被指涉嫌抄袭，而节目中明星嘉宾高高在上的优越感，对素人女性苛刻评论、强制改造等，更令观众愤怒不已。这些年，偶像养成类真人秀一直维持着话题和热度，“女团风”模式化的不仅是制服、妆容、人设，甚至还有审美，即使《乘风破浪的姐姐》这样一个号称要打破对女性年龄与外貌刻板认知的节目，最终还是没有逃脱少女审美PK的女团模式。“不婚”“二孩”成为社会热点，平台就立刻组队明星素人、已婚的单身的，亮相婚恋交友真人秀，明星夫妇负责撒“狗粮”，未婚女星就上演约会桥段，既满足观众窥视心理，又提升明星热度。不过，作为大众娱乐，要娱乐得了大众，也要守得住价值底线。

    过去指导学生论文，学生写网络剧论文，玄幻剧、玄幻剧还是玄幻剧。不过，2020年上线播映的《怪你过分美丽》《我是余欢水》，分明让人看到了现实主义题材网剧的“求生欲”，网络剧不再等于“沙雕剧”“甜宠剧”“玄幻剧”，曾因网络剧类型单一、脱离现实被劝退的观众，可以回来了。“流量”明星折戟沉沙后，秦昊（《隐秘的角落》饰张东升）、秦岚（《怪你过分美丽》饰莫向晚）、潘粤明（《龙岭迷窟》饰胡八一）让观众看到了中生代实力演员的乘势而起。与门槛不高，流量偶像、过气明星混战“圈钱”的综艺舞台不同，2020年，很多人对网络剧的认知，是真的改观了。

    没有电影院，生活会变吗？

    和家人朋友一起看电视，笑则罢了。如果遇上难过处，忍不住想掉眼泪时，难免小小的尴尬。但是独自在电影院，除了银幕，四周漆黑，坐着陌生不相干的观众，无论抹泪还是痴笑，都自如和肆意得多了。一百多年来，开放的电影院空间，就这样私藏着每个人的梦，延伸了银幕故事的魅力。电视的出现，曾令电影行业猝

    不及防，一度惨遭观众流失。到了数字化时代，电影所依赖的物质介质——胶片，被逐渐取代，电影放映的特殊空间——电影院，被逐渐取代，观众被大小屏幕分流，“电影死了”的警钟，就再未息声。不过，电影“濒死”的感受，因为2020年的电影院关闭，是很真切的一次了。

    大年初一，全国很多观众在抖音看了电影《囧妈》，这部原计划春节在电影院上映的新片，因电影院关闭，免费在线放映。因为疫情，电影业仿佛被按下暂停键，导演演员歇业、电影院歇业。我搜罗整理着自己的电影资源，心里才稍微踏实了一些。虽然屏幕与银幕观看的区别，并不仅仅在方寸大小之分，但是大银幕的意义，在“网生代”观众那里，确实没那么重要了。

    7月，电影院复工的消息传来，朋友圈里能刷出人们对电影院复工的强烈渴望，疫情后首部上映的是国产影片《第一次的离别》，但直到《八佰》以及“国庆档”影片上映，从票房数字里才看到电影院元气的慢慢恢复。什么才是说服观众走进电影院的理由？偶像、IP、技术特效？在今天的媒介条件下，获取一段影像奇观、寻觅真实的偶像景观，那些在电影院能获得的快乐，在午饭时间或者早班地铁里的某块屏幕上都唾手可得。当然，走进电影院也毫不费力气，可能刚好在电影院附近吃完晚饭，或者午休时间无所事事，但无关电影本身。

    面对新的媒介技术和艺术发展的趋势，电影是必须要改变的。好莱坞导演马丁·斯科塞斯也不得不借助流媒体平台Netflix投资，才完成《爱尔兰人》的拍摄，同时也不得不接受影片在线上放映的观看形式。华纳兄弟公司宣布取消院线窗口期，2021年线上线下电影将同步放映。虽然电影院不仅仅是一个公共空间，几乎成了电影存在的象征，但时代似乎并没能提供更好的机遇。

    疫情那段时间，许多与疾病、灾难有关的影片，在各类平台被整理推送给大众，观众在这份观影清单里感受恐惧、反思自身，也为人类“向死而生”的力量感动。无论媒介形态如何变化，文化的精神激励、文艺作品的情感温度终归是人类前进不可或缺的力量。

    老师们的线上直播，上课不带货

    教书育人、立德树人是教师工作的中心。对网络文化现象的关注，是学术研究、批评思考，也是了解大学生、青少年思想情感、文化价值的路径。2020年上半年，在抗击疫情的关键时期，各地大中小学延期复课，老师们也纷纷开启线上“直播”模式，不过，老师直播不带货。借助互联网科技，各种在线教育平台，大学师生也共同经历了一次跨越地域的线上学习。疫情期间师生在线上课、辅导、交流，以加速度推进了教学改革的节奏，对师生而言，也成了一段特别的记忆。

    在正式开启线上直播课程之前，手机里各种平台、课程的微信群，都是线上授课的技术问题、解决途径和经验分享。第一次如此大规模地、完全依赖线上授课，对老师们来说，压力是有的，微信群里信息更新很快，气氛有一些焦灼。3月4日星期三，我也正式上线了，授课对象是广播电视编导专业大一学生，这是我第一次给他们上课，此前还没见过面。也许是充分采纳了其他老师的宝贵经验，并准备了很多预案，课程开展得十分顺利。即使面对电脑屏幕，我也很难改变自己上课说话声音大、情绪高亢的习惯，线上讲课很容易带出有网感的表达，加之讨论区打破了大学生主动发言的尴尬，课堂气氛越来越轻松活跃。讨论区里学生姓名在不断滑动，夹杂着鲜花和笑脸表情，其实是学生跃动的思维活动。我记住了大部分学生的名字，带着和“网友”见面的激动，期待学生返校。

    疫情曾经让我们偏居互联网一隅，但是技术赋能、开拓创新时代，新的挑战也让我们在教育、文化、娱乐和生活各领域，探索出更多可能性，更多新形式。如同线上教学，为我们此后的教学工作积累了不少技术经验、教学方法，也开拓更新了教学理念。当世界处于“百年未有之大变局”，每个人都在成为这一时代参与、记录、创造的主体。即使“栖居”互联网，但文化之根在当下，目光向未来。

    （作者系西北师范大学教授）