民间艺人在云南砚山县平远镇第二小学指导学生演奏二胡。该校开设30多门文化教育课程，培养学生文艺修养，打造健康快乐校园。 新华社发

    在第五次入户劝返之后，阿妮的母亲终于同意让女儿上学了。

    阿妮的家位于云南省怒江州福贡县阿打村，那里曾是深度贫困村。5年前，阿妮的父亲遭遇车祸瘫痪在床，为了帮助母亲照顾父亲和年幼的弟弟妹妹，已到上学年龄的阿妮从未去过学校。

    在阿妮第一次踏入校园的那一天，劝返小分队带阿妮一家在县城享用了一顿大餐，随后载着爱心人士捐赠的生活物资和儿童玩具送他们回家。在小木屋的火塘边，劝返小分队用刚买的鼓风机教阿妮的母亲吹了一灶旺旺的火，仿佛预示着一家人红红火火的新生活。

    在崇山峻岭中执着地找寻，在茫茫人海中不放过一丝蛛丝马迹，在一次次“闭门羹”后不抛弃不放弃……在云南，为了一个都不能少的承诺，一支支劝返工作队的出现，让许许多多像阿妮一样的孩子，走出大山，改变了命运。

    阻断贫困代际传递，教育是治本之策。对于集边疆、民族、山区、贫困于一体的云南省来说，如何打赢控辍保学攻坚战？云南劝返工作者们用实际行动给出了答案。

    迷途

    找到阿普的时候，他正在昆明的一家地下停车场里洗车。

    “你们来干什么？我不是说了吗，我不读书，你们不要来找我。”隔着巨大的水声，阿普朝前来劝返的工作队队员吼道。

    今年15岁的阿普本该上初三，然而从初二开始，阿普就辍学了。

    “这孩子从小父母离异，一岁就被父亲送到爷爷家抚养。爷爷常年酗酒，在哪里喝醉就睡哪里……”对于阿普的情况，楚雄州禄丰县高峰初级中学教师冯晓琴一清二楚，她曾前往阿普家中劝返20余次。

    过去，“不读书也能有出路”的思想在村里蔓延开来。从小得不到家庭关爱的阿普无比向往外面的世界，几次逃学之后，他再也没有返回校园。

    “孩子，你还小，跟我们回去读书吧，有困难找学校，我们一定帮你解决。”

    “回去好好读书，考个技校，有一技之长才能有出路。”

    ……

    大家你一言我一语劝说着，阿普心中的防备一点点瓦解。

    “我跟你们回去。”终于，阿普的语气软了下来，泪水从他的眼角滑落。

    每年，冯晓琴都要参与劝返像阿普这样辍学打工的孩子。她发现，近年来因家庭经济困难导致的辍学大为减少，厌学已成为学生辍学的主要原因。

    统计数据也支撑了这一观点。云南全省厌学、打工务农辍学学生占比较高，两类辍学人数占全省辍学总人数的75.54%。

    每个周六的清晨和学生一一告别后再离校，周日晚上充满期待地迎接每一名学生返校，这是常年带班的弥勒市第五中学教师李发明养成的习惯。

    周日的晚读铃声响起，李发明大步走进教室，教室里散发的阵阵清香让他心情舒畅，这是学生周末新洗的校服散发的特殊味道。环顾教室的每一个角落，一个空荡荡的座位显得尤其扎眼，那是李强的位子，李发明的心顿时沉到谷底。

    孩子的学业一刻都耽误不得。当晚，李发明决定去李强家里走一趟，在漆黑的山路上颠簸了一个半小时后，一行人来到了李强的家中。

    李强的妈妈指了指客厅进门左手边的一间卧室，房门紧闭，从里面反锁，怎么呼唤都没人应答。

    “每次回家都这样，把门锁起来，只会玩手机。我们都在外打工，平时也没时间照看他，他自己也不争气。”李强的妈妈抱怨道。

    从李强家回到学校已是凌晨一点，校园笼罩在一片静谧中，李发明却思绪万千。“在李强身上，网瘾导致厌学进而又导致辍学表现得非常明显。”李发明总觉得，孩子的教育是一个漫长而细腻的工程，部分家长只追求经济收入而忽视了孩子的教育，在孩子出现问题后又责怪孩子，从不反思自己。

    很多时候，控辍保学工作要面对的，不仅是空间距离上的遥远，更有群众观念上的阻隔。在云南，受到多民族地区早婚早恋传统习惯影响，早婚辍学的情况也并不少见。

    楚雄州彝族姑娘阿珍曾经是一个聪明好学的孩子，可是初二下学期，她与邻村的小伙儿相恋了，再也没有到校上课。

    这可急坏了大姚县三台综合初级中学教师王家安，不愿看到阿珍因早婚毁掉美好前程，王家安和同事毅然踏上了劝返之路。

    陡峭的白草岭高耸入云，一行人一路向上攀登，遇到没路的地方只能抓住山草一点点往上挪，气喘吁吁地到达山顶，就被扑面而来的冷风吹得浑身发抖。走到半路腿上开始痒痛，王家安掀起裤脚一看，好几只蚂蟥吸血正欢……

    在阿珍家中，从不喝酒的王家安为了做通阿珍父母工作，第一次端起了酒杯与家长彻夜长谈。

    “您是春日的一抹阳光，为我前行的道路指明方向，让迷失的我从此不再迷茫……”复学后的阿珍在给王家安的信中这样写道。

    劝返

    “你为什么不来学校？今天你吃过饭没有？你知不知道段老师有多担心你……”见到小君的那一刻，德宏州陇川县清平乡中心小学教师段树芹抑制不住眼中的泪水，她一把搂住孩子，焦急地问个不停。

    去年，受新冠肺炎疫情影响，学校推迟到5月份复课，清平乡中心小学三年级学生小君却迟迟没有报到。学校经多方联系、入村寻找，仍无法得知他的消息，班主任段树芹心急如焚。

    5月8日一早，段树芹通过村干部得知，小君和他的父亲最近好像在大山里居住，段树芹立马约上了学校其他几名教师一起进山寻找。在崇山峻岭间艰难跋涉一个多小时，一行人终于在大山深处找到了小君。

    原来，小君一岁多时，母亲抛下年幼的他和父亲离家出走。患有精神疾病的父亲带着小君白天在山里放牛，晚上睡在山上的窝棚里。如今，小君已经回到学校开始新的学习生活。他不仅学习成绩不错，还特别擅长体育，喜欢踢足球。在学校举办的冬运会上，他还获得了仰卧起坐第一名的好成绩。

    每一次成功劝返的背后，都有一颗颗沉甸甸的爱心和责任心。

    “我们一定要让王旭返校，这不仅是挽救一个学生，更是拯救一个家庭。”面对满脸是泪的王旭母亲，楚雄州姚安县龙岗中学校长李开宏斩钉截铁地说。

    李开宏口中的王旭叛逆任性，结识了社会上的“小混混”后，学会了逃学、抽烟、泡网吧，最近更是变本加厉，将大门反锁，不让母亲回家。

    任凭老师们怎么呼唤，王旭就是不开门。

    “今天必须见到王旭，和他面对面沟通。”前来劝返的老师们始终不肯放弃。于是，一场“围堵”行动正式展开。

    一名老师从村民家里借来木梯，翻墙进入王旭家中。为防止王旭发现跳窗逃跑，校长安排4名老师在王旭家后窗下做好接应准备。

    李开宏爬上摇摇晃晃的木梯，站到3米多高的院墙上，苦口婆心地开始了劝说：“辍学之后你能干什么，打工吗？你还不满14岁，能做什么样的工作？该努力奋斗的年龄你选择享乐，你将换来的是一辈子的受苦受累……”

    20分钟、40分钟、1个小时……王旭终于打开房门。“老师，我错了，谢谢你们，明天早上我就去读书。”王旭哭着说道。

    自控辍保学专项行动开展以来，云南落实“双线四级”责任，全面排查，集中攻坚。在数据核查比对方面，制定了“四查三比对”工作方法，基本摸清辍学学生底数，精准锁定辍学学生。

    在深度贫困地区、“直过民族”和人口较少民族聚居区等特殊困难地区，家长文化程度偏低，送学意识淡薄，控辍保学劝返任务十分艰巨。

    为此，云南完善了依法控辍保学的基本程序，形成了“宣传教育、责令改正、行政处罚、申请强制执行或提起诉讼”的依法控辍保学“四步法”，对拒不送适龄儿童少年接受义务教育的监护人、用人单位等起到了不小的震慑作用。2019年，云南法院妥善审理“控辍保学”案件，使1046名辍学儿童重返校园。

    “以前总认为孩子读不读书是自己家的事，学校、街道、教体局打电话通知送孩子上学只是说说而已，随着时间的拖延也就没事了，结果还真变成了大事，动起了真格。”当听到再不送孩子上学就会被起诉，玉溪市红塔区大营街一中辍学学生何兴的父亲态度有了转变。

    何兴初二时就随父母到西双版纳傣族自治州勐海县务工，从此杳无音讯。为了让何兴重返校园，玉溪市红塔区教育体育局组成了劝返小组，奔赴500公里之外的勐海县开展劝返工作。

    劝返小组从解读义务教育法入手，明确监护人的法定义务，介绍控辍保学“四步法”的成功案例进行以案说法，还以走亲戚的名义，利用家乡彝族语言拉近了与何兴父母交流的距离。