在日本，夏目漱石的名字几乎家喻户晓，他是第一位被印在日元纸币上的“国民作家”，也是芥川龙之介等后辈作家敬仰的偶像。夏目漱石自幼接受传统汉学教育，名字里的“漱石”即取自《晋书·孙楚传》中的“漱石枕流”。他精通俳句写作，而立之年远赴英国吸收西洋文化，大学任教继而成为职业作家，学贯东西，可谓“和汉洋三才兼备”。他将擅用的修辞和个人化的幽默、讽刺用于小说，文辞优雅精致，想象力超乎寻常。鲁迅如此评价他的作品：“夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”村上春树则说他风格多变，“每次写作都会改变文体的古怪作家，所有都很有趣。”

    《文艺的哲学基础》（古吴轩出版社）汇集了夏目漱石阐述文学创作和文艺理论的五篇演讲稿，他的小说之所以成为经典，在于他在千差万别的人生境遇中进行了独特的思考，再以颇具想象力的方式传达出来。“人生不能总结为一个道理，小说却只暗示一个道理”。小说截取复杂人生中的一个片段，从不同作家对人生的描摹和剖析中获得真谛，洞察人情世故。人生中诸多的难以置信和不可思议来自即兴、偶发的想法和行为，作为小说家的夏目漱石正是通过所谓的一连串“机缘凑巧”促成了人生的火花，而后投射在虚构的文字世界里，给予有别于自我的人生一些启示，抑或探究人性的善恶。

    作为在浪漫派与自然派的夹缝里旁逸斜出生长成的花朵，夏目漱石的创作自成一派。他在本书中指出，文学不仅与道德存在密切关系，而且文学中表现的道德必将产生深远的影响。

    正如英国历史学家卡莱尔曾经说过：“历史除了名字，都是假的；小说除了名字，都是真的。”夏目漱石同样坚信，小说能创造出超过“事实”的“真实”，而并非自然主义者将事实的再现等同于文学这样简而化之。他将作品立足现实，在目睹了明治时期资产阶级的拜金风气后，以猫眼洞察人间庸俗与丑恶。小说《哥儿》延续了这种风格，对社会现象的辛辣讽刺比比皆是：“社会上大部分人似乎奖励干坏事，像是认为人们若不变坏，便无以在世上建功立业。偶尔看见一个纯良之士，便七嘴八舌，嗤之以鼻，称其为‘哥儿’‘小鬼’，不一而足。既然如此，小学中学里，伦理课教师就别教学生‘勿说谎、要诚实’，而索性传授说谎法、疑人术、骗人策，岂非既利于社会，又益于本人！”

    在夏目漱石看来，“执行者是自然派，评论家是浪漫派”，他所说的执行者即是文本创作者，他们原封不动展现社会的残酷真相，将所有矫枉的行动统统交予那些得道的看客。

    在题为《文艺的哲学基础》的演讲中，夏目漱石以“物”与“我”关系作为切入点，阐释出敏锐与洞察在个人发展过程中的重要性。一切都是从感官的幻觉引申出来的，普通人眼中的一种颜色在提香看来却是五十种，在艺术家看来，生存的欲望迫使人们为了自由而发掘个人潜在的天赋，他们掌握的材料越丰富，人生的选择就越自由，离理想也更近；于普通人而言，思想缺乏深度，碌碌无为，难以在人生的版图有更大的作为，只能斡旋于各种谎言之中，“人类思想卑劣，只考虑自己的存续。只要能活，我们什么谎都能撒，什么错都能犯。我们如此肤浅，觉得没有空间会导致生活不便，所以马上创出空间；觉得没有时间很麻烦，又马上制造出时间。各种抽象和各种假设，都是我们丢卒保车编造的谎言，与此同时，又是谎言中诞生的真实。人类因谎言方便而习惯撒谎，时至今日，你我便把谎言当真相，不惑不疑，肆无忌惮地将假设视为事实。所谓贫则钝，穷则滥，生活所迫，世人都会堕落至此。”

    夏目漱石幼年时家道中落，过着寄人篱下、颠沛流离的生活，青年时的他便离家自谋生路，生活的艰辛为他提供了洞察社会的机会，也为后来的创作提供了不少素材。

    普通人的一生无外乎生存与消耗，小说家却不同，他们从时空的视角和情绪的跌宕去体味人生会得到与众不同的定义，不仅有识别微妙差别的眼力，还能从中通晓人情世故。所以，夏目漱石才直言：“人生，无非是先知道地震、打雷、火灾和严亲的可怕之处，再明白砂糖和食盐的区别，然后领悟恋情的重担、人情的纠结，度过顺境和逆境，经历福禄和灾祸而已。”世间的腐败和道义的淡薄，普通人的理想水位线日渐走低，夏目漱石也意识到“人类就是善恶混合的存在”，“平时大家都是善人，至少大家都是普通人……一到紧要关头就会变成恶人”，所以他才对文艺寄予更高的追求和期望。

    夏目漱石将文艺的本质归结为“通过某种感官事物表达某种理想的手段”，他认为文艺作品中必须包含真实、美学、善良、庄严这四种理想，仅仅满足其中一种理想，而折损其他理想，是不可取的。作家应当从自我经验出发，将所见所闻生存之羁绊赋予各种描摹，放飞理想裹藏的文艺火花，触达理性与真实。夏目漱石在演讲中不厌其烦地举例论说，将抽象的文艺理念循循灌输进青年的耳中、脑内和心底。

    虽然他称小说家是大众眼中的平庸之辈，小说也无实质之用，但是这种“无用之用”在潜移默化中点化人心，影响世道，在无形之中回应“如何生存以及生存之何为”的答案。

    （作者系《文艺的哲学基础》译者、书评人）