伴着春天的脚步，又一个新学期开始了，看着教师、学生们在学校投资200多万元升级改建的图书馆里安静读书，我不由得忆起我与书的情愫，唯愿这些不算新奇的故事，在新学期开始的时候，让每一个看到的人也同样升起一种向书倾诉的渴望。

    4岁的时候，我对夜空里一闪一闪的萤火虫很感兴趣，可是没有谁回答我它们究竟是不是天上的星星碎了，所以才飘落一地；我也没有机会靠近它们，听听它们彼此在说些什么。5岁的时候，我对窗外浅唱低吟的蟋蟀很感兴趣，可是年迈的爷爷奶奶根本没办法向我解释它们是如何唱歌的，并且无论如何不肯答应我半夜走到自家的院子里去，问问蟋蟀这个问题。6岁的时候，我对家里上蹿下跳的蟑螂很感兴趣，可是忙碌的父母既不能满足我的求知欲，也不允许我抓一只在他们看来恶心到了极点的实物来认真观察，仔细研究。还有彩色纷飞的蝴蝶，访花酿蜜的蜜蜂，引吭高歌的知了，神兵天降的蜘蛛，吐丝结茧的蚕宝宝……直到上了小学，我才在《昆虫记》中知道这一切的答案。

    有一本书，名字叫《心灵的自救：重获内心安宁与自由的生活法则》。它的作者乔舒亚·列勃曼是一位在美国家喻户晓的牧师，同时也是一位教授。列勃曼教授在书的开篇讲了这样一个故事：年轻的时候，他列出了自己认为生命中最美好的事物——健康、爱情、美貌、才华、权力、财富、名望……然而，一位年长的智者看后对他说：“亲爱的朋友，你漏掉了最为关键的一点。如果缺少这一点，拥有其中的任何东西都会变成可怕的痛苦，这就是：心灵的宁静。”这本书、这段话对我的影响是巨大的。是的，在世间各种生命力中，唯有宁静最具有影响力。自然界的奇迹都是在静谧中酝酿的，宇宙的巨轮无声地运转……处在这个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每天必须有一段孤独宁静的时刻。宁静不仅是一种环境气氛，而且还是一种理念，一种哲学，一种辨别社会行为的坐标，一种人生选择的向导。而这样的时刻，青灯黄卷最为相配。

    除夕夜，好友王海写来一首诗：“一年又逝鬓添华，寻梦何须到天涯。才赏腊梅千种好，又盼杨柳万条斜。思亲怀旧须凭酒，吟诗遣兴应借茶。酩酊乘风觅春去，迎来新燕好还家。”我步其韵和上一首：“白头应共惜年华，不学池蛙噪井涯。晨起偶沾朝露好，暮归每待夕阳斜。呼儿快去拿壶酒，唤友闲来喝盏茶。三弄梅花桓笛去，款门不问竹谁家。”这首和诗的后两句中有两个故事：其一，东晋时，有一位能征善战的将军，名叫桓伊。他精通音律，擅长吹笛、弹筝、唱歌，被称为“江南第一手”。有一次，王徽之（就是那个“雪夜访戴”的王子猷）应召赴京，当他的船停泊在建康（今南京）青溪萧家渡渡口处时，桓伊恰巧骑马路过。王徽之与桓伊虽然素不相识，但早就神往于桓伊的吹笛技巧，于是他就命人去对桓伊说：“听说您的笛子吹得非常好，能否为我吹奏一曲？”桓伊对王氏父子在艺术上的成就也是心仪已久，于是下马向渡口走去，从怀中拿出“柯亭笛”，轻轻地放到唇边，吹奏起《梅花三弄》来，笛声悠扬、声满天地。王徽之和官船上的人，或坐或立，鸦雀无声，静静地聆听着，完全沉浸在优美的音乐之中。桓伊吹罢，扬长而去，宾主之间，始终不曾说过半句话。其二，王徽之有一次经过吴中，知道一个士大夫家有个很好的竹园。竹园主人知道他会去，就洒扫布置一番，在正厅里坐着等他。王徽之却坐着轿子径直来到竹林里，吟唱了很久。主人感到失望，希望他返回时派人来通报一下。可王徽之看完竹子竟然要径直出门去。主人不能忍受，就叫侍从关上大门，不让他出去。王徽之留步坐下，宾主欢乐了一番才走。可以说，也许只有魏晋，才有如此超然物外的名士风度。很快，王海兄回复：“我不会吹笛，我只爱吃肉。”他又扯到“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡先生去了，令人莞尔。

    书中有良师，解我困惑；书中有长者，予我明灯；书中有知交，会我内心。读书，大抵如此。

    书籍，犹如一条母性的河流，九转回环、蜿蜒曲折。她生命的起源是无数山泉的喷涌，当这些泉水汇聚在一起的时候，她就在万千宠爱中壮大了生命，在最干旱的日子，也从不干涸。她拥抱过一座又一座高耸突兀的山峦。她的脚步时而急湍，时而浩荡。而当她最终流经我们每个人生命的原野时，只是温柔地漫过田野，没有喧嚣，不会咆哮，娴静得就像温婉的少女。

    我们追随她，或许只为了站在她的岸边，吹吹拂面的凉风，看看流淌的水波，掬一口清冽，濯一脸倦容……

    [作者系深圳市新安中学（集团）第一实验学校校长，中国教育报2020年度推动读书十大人物]