好多次，因为学习课文或者为学生诵读课外名篇，每到动情之处，总有几个孩子被惹哭。孩子们私下里总说田老师是个坏蛋，不把他们打哭，却把他们惹哭。

    他的学生见过的世界太小了，十几公里外的克孜勒镇都没有去过，他们的远方就是父亲放羊的草地和胡杨林。而田弈枫给了他们一个比放羊的草地和胡杨林更宽阔的世界。

    他教他们写诗，孩子们原始的笔触带着乡土气息惊艳着他的心：“浇了水以后/蔬菜就甜了”“我要进你的家/把金黄的花束带给你”“在冬天里/下雨和下雪”……为了提高孩子们的写作水平，他利用午休时间，带孩子们在沙地的操场上散步，教他们如何去观察身边发生的一切，怎么把那些平平常常的事情写进自己的作文中；给他们讲四大名著，教他们在沙地上写即兴的诗行……他的班级终于成为五年级中作文水平最高的。

    而他们，让他拥有了很多灵感和写作的素材。

    因为跟班学习，他暂时离开了讲台。我问：“你还准备重回讲台吗？”他说：“要回。上县城学习，就是为了回去，能更好地教那里的孩子们。”

    4

    用何其芳的诗句“去以心发现心”来形容金小杰的诗歌创作以及她与学生的相处甚为贴切。

    90后的金小杰毕业后一直在山村小学担任语文教师。学校成立红樱桃文学社后，她兼任文学社辅导员。枫叶红了，她会带孩子们在校园里找秋天；花开了，她会带孩子们在校园里和春天捉迷藏；燕子回来了，她就带孩子们温习朱自清的《匆匆》等散文，感受时间的流逝。她又以一己之力，成立个人公益性文学社——小荷文学社，发展学生近百名，平日里，常在线上指导他们进行诗歌写作和修改。

    她说：“在创作过程中，看似是我指导了这群孩子写作，实际上，这群孩子也成就了我独特的风格。”

    学校里有几棵玉兰树，每到花季，玉兰开得又大又美。在玉兰盛开的季节，一个小女孩问她：“老师，玉兰花落了，会疼吗？”这个问题问得她内心一紧，她说：“不会，它们只是睡着了。”你看，孩子和她的对话就是诗。

    一次，在语文课上学比喻句，她举起手中的橡皮，让他们学着打比方。一个调皮的小男生站起来说：“老师，它像一朵云彩！”学生哄堂大笑。她没笑，因为那块橡皮，真的很软，真的像一朵云彩。后来她据此写成一首小诗《橡皮云彩》。

    类似的瞬间有很多，她的学生给她的创作带来了灵感，“教学相长，在交往中，我也学会了很多”。

    写作上，她也常常和孩子们“比赛”，比如一起参加全国或地方的征文活动，他们并不关心结果，只是一起享受参与的过程。不经意间，这群乡下的孩子走进了一个宽广的世界，也收获了很多：比如有人第一次拿到了稿费，有人第一次拿到了样刊，还有人第一次获得了省级的奖项……金小杰每每看到他们的收获与成长，“内心就像有一片温暖的火光，一直在轻轻地摇曳”。

    课上课下，金小杰带着孩子们学看、学听、学感受，一起体验生活、体验诗歌，这就是她的诗歌教学方法，“一般是先‘玩’后写，玩高兴了，诗歌早就躲在我们的身后了，我们要做的是，后退一步，趁其不意把它推到前面来。”

    金小杰的诗歌创作跟她的乡村教师身份紧密相关，她对一切美好事物有着细致的体悟，用直觉去感知万物的存在，诗句清丽、浅白晓畅如同牧歌，却也蕴含着一两拨千斤的诗歌力量，让读者喜悦、感动。

    哪里有诗歌，哪里有分享，哪里孩子的灵性就会得到呵护与滋养。讲台上的他们，自带诗人气质，带给学生一种诗的感觉方式和思维方式。孩子本来具有敏锐的直觉和悟性，而他们，用直接的影响和效应，点石成金，让诗歌之光推开孩子们心中的诗歌之门。

    他们面对教学的挑战，却保持对诗歌的好奇与浪漫之心，自我与学生一起成长。他们是传道者，熏陶着学生的诗心，涵养学生的文学基调和审美趣味。他们以一颗赤诚之心与万物相通、与学生相融。他们是理想主义者，也是实干家。

    作家周大新曾言：“把热爱文学的种子播撒在校园里。”讲台上的诗人，都做到了。

    （作者单位系中国校园文学杂志社）