我有一本小小的通讯簿，经常带在身上，便于与亲朋好友、业务伙伴通话。但时间长了，通讯簿被翻弄得破烂不堪，想换一本通讯簿。可是走了许多文具店，通讯簿倒是多得很，各种款式，但却找不到我想要的小本本。因为我喜欢带在身上，放在口袋里，夏天衣衫单薄，能够放到衬衫衣兜里。国内买不到，我托人到国外去买。因为上个世纪50年代，曾经有一位搞外贸的亲戚送给我一个小通讯簿，非常精致，可惜早已坏了。我想在国外总能买到。但他们买回来的也都不是我想要的那种。

    我女儿说，现在大家都用手机，通讯录都在手机上，纸质通讯簿还有什么必要？我却觉得不然，通讯簿虽小，却大有文章。

    现在手机里的通讯录都是按姓氏第一个字母排列的，用起来方便，却缺少点儿文化气息。我的通讯簿的排列是分类的。首先是家人、亲戚，这是最亲密的一群人；其次是工作单位的领导、同事、办事机构的电话，这是工作需要的；第三部分是学生，我是老师，经常要与学生联系交往；第四部分是本地的朋友；第五部分是外地的亲戚朋友，外地又再分分地区，常去的城市如无锡、上海、杭州、成都、广州等，分开记录。通讯簿中除了电话外，还记录着通讯人的地址和其他情况。有时对于亲朋好友还可以记录一下他（她）的爱人、子女的名字和情况，以便通讯时附带问候交谈。这种分类，查阅起来非常方便，例如我到杭州，翻到通讯簿的杭州部分，马上几位朋友的电话、地址就在眼前。

    几十年来我已用完好几本通讯簿，但旧的通讯簿都留着。我觉得，这也是一种历史的记忆，反映了几十年来与人交往的历史。翻开它，能够让我回想起许多往事。例如我早年在北京师大附中工作过，有几位附中老师的通讯方式，现在虽然已经联系不多，有的电话已有变动，但翻开通讯簿，就会想起往事。“文革”期间我曾经在东方红炼油厂烧锅炉，有位小工友见我体瘦力弱，常常帮助我，我们成了朋友，“文革”后他在市政建设单位工作，还来看过我。后来因工作变动失去了联系，但我翻到老通讯簿，总会想起他。

    翻开通讯簿，有欢乐，有悲伤。看到学生成长发展了，在工作中有成就，电话地址都变了，很高兴。也会看到有的老朋友走了，觉得很悲伤。但正如苏轼词中写的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”

    （作者系北京师范大学资深教授）