这两年，父亲到我梦里来的时间越来越少了。最清晰的一次梦境还是两年前，父亲坐在床上，因为肝硬化腹水，肚子挺得老高。“想吃点什么呢？”这是他生前，我们对话常用的开头。“想吃点豆皮，还想喝米酒呢！”他咧着嘴笑，还不好意思地捂着缺了牙的嘴，六十多岁的老头还有些羞涩，样子就像生前那么清晰。

    父亲想念的都是些武汉常见的小吃。“那还不容易，买！”可我还没有来得及去买，梦就模糊了，只记得自己在梦中懊恼地哭了，惊醒后赶紧给远在武汉的姐姐打电话，让她周末去父亲的墓地，买上老人家生前爱吃的东西。而我去了家对面的红番茄饭馆，点了一桌子家乡菜，摆上碗筷，仿佛老父亲就坐在面前，为我的一点点孝心而欢喜。热情的服务员几次上来问：“您的客人何时到？”她哪里知道，这位客人永远不会到了啊！

    1

    父亲年轻时浪漫帅气，我见过一张他结婚前的照片，格子西装，打着领带，浓密微卷的黑发，眉清目秀，像极了民国时期的电影演员。母亲说，结婚前父亲工资微薄，但是他酷爱打扮，宁可不吃饭，也要把自己收拾得干净利索。但从我记事起，父亲就是一件白衬衣、一条面目不清的灰色长裤，好像从来没有添置过什么新衣，和照片中的翩翩公子相去甚远。父亲生病后，我带他去商场，要给他买件灰色羽绒服，他心疼钱，犹豫了半天，被我强制买下了。他特别喜欢那件新衣，整个冬季一直穿着。

    父母都是两袖清风、四处漂泊的乡村教师。我们一家六口人，父母、姥姥、三个女儿，靠着入不敷出的教师工资生活，日子过得清贫而局促。但记忆中的童年一点儿都不苦，充满了乐趣与温情。父亲童年丧母、青年丧父，姐妹们分散在各地，所以他特别珍惜这个属于自己的家，特别珍惜这一家子人。他为我们做了一辈子的饭，把他对家的在乎和爱都融进日常的饭菜里。

    每次想起老父亲，眼前浮现的都是他在厨房忙碌的画面。临近春节了，他红肿着手，一遍一遍地用小苏打清洗刚从市场上买回的猪肠，“肥肠不臭的关键是不怕麻烦，反复清洗，一会儿你们就能吃到滋滋冒油、香喷喷的肥肠了”。

    即使因肝硬化腹水到了晚期，他已没有力气长时间劳作，但只要我们姐妹回娘家，他就艰难地从床上爬起来挪进厨房为我们做饭，病痛仿佛在那一刻消失了。他让母亲早早买好新鲜的牛腩，亲手下厨配料腌制，然后花几个小时用小火慢炖。他坐在高高的凳子上，挺着大肚子耐心地等待。

    他做的牛腩有几种吃法：首先每人一碗润滑鲜嫩、绵软劲道的纯牛腩；然后再煮一碗米粉，牛腩作为浇头；最后在牛腩里加上清香的萝卜，荤素搭配，汤清味浓。他炖牛腩从来不用高压锅，小火从清晨炖到中午，香气弥漫整个房间。那独特的属于父亲的牛腩啊，再也吃不到了。父亲去世后，我也尝试着做过几次，却怎么也不成功。我想里面缺少的是父亲的味道、家的味道吧。

    父亲还擅长做糖醋鱼，煎得恰到好处的鲜嫩鲤鱼，淋上糖醋汁，怎么也吃不腻。有一年，我去上海出差，夜色中漫步在里弄间，恍惚回到了武汉。突然，不知谁家飘出糖醋鱼的香味，我驻足良久，贪婪地大口呼吸。我抬头看着家家户户透出的黄色灯光，暖意盈怀，有种想叩门而入的冲动，想在陌生人的家里坐一坐，再当一回任性享受父爱的女儿，再尝一口父亲做出的饭菜味道。

    2

    父亲忠诚地扮演着自己的角色，把满腔的浪漫和热情都奉献给了自己的家庭。

    我还记得童年时代，一家人穿着朴素，基本上不添什么新衣、新家具，但是家里早早就有一辆自行车、一架海鸥牌相机。休息日，父亲骑着这辆旧单车，姐姐坐在前面，妈妈坐在后座上，抱着两个孩子，一家人到很远的郊区去看风景、拍照片。父亲建了个暗房，自己洗照片。我童年的很多时光，都是在暗房中度过的，闻着熟悉的药水味道，看到那些人物剪影在黑暗中神奇地露出，就像进入了一个魔幻的世界。

    周末如果有新电影上映，我们一家人就一起去看电影。到了暑假，父亲教我们下象棋、打乒乓球；鼓励我们练字、看书；允许我们养蚕宝、四处疯玩。漫长的夏天，父亲买来苏打和白糖，做一大桶自制汽水。家里没有冰箱，他就把汽水放到井里冰镇。武汉的夏天潮湿闷热，这种自制的冰镇汽水能让我们凉爽一季。冬天，食物油水少，到了晚上我们常常感到饥肠辘辘。父亲就和母亲用炭火炉烤饼干，或是熬一大锅红薯粥，配上咸辣的萝卜干，同样美味到难以忘怀。

    父亲每次出差都会带回来好吃的：四川的怪味豆、安徽的龙须酥、上海的大白兔奶糖……有一年，父亲从广西出差回家，到家已经是深夜了。我记得他叫醒我们三姐妹，兴奋地说：“我从来没有见过这样的甘蔗，又软又甜的黑皮甘蔗。”原来父亲大老远从广西背回来二十多斤甘蔗。我们三个小姑娘窝在被子里，伸出小脑袋，焦急地等待着。父亲在厨房里把甘蔗削好皮，切成一段段的，递到我们手中。嚼着脆软的甘蔗，甜蜜、冰凉的甘蔗汁涌入喉咙，那种真实的幸福感在童年的记忆中定格。父亲在一旁不说话，慈爱而满足地看着我们。

    3

    为了让我们受到更好的教育，父亲放弃了自己喜爱的文史工作，调到武汉郊区当高中语文老师。那时，他应该已经是肝硬化的早期了。高强度的教学压力、新环境的生存压力，让他和母亲整日疲于奔命，休息和营养都跟不上。

    有天放学后，我看到父亲一个人坐在学校的小卖部里，手中拿着一瓶汽水，静静地喝着。他两眼放空，不知是在看那些三三两两放学的孩子们，还是在回忆自己的人生。现在想来，他一定在享受那片刻的独处与宁静。可当时不懂事的我冲了上去，大声叫唤：“你又一个人偷着喝汽水，也不带上我。”

    我的出现吓了父亲一大跳，他开始有些慌乱，当看清是我的时候，立刻露出特有的羞涩笑容。他掏出一张皱巴巴的钱给我也买了一瓶，并千叮咛万嘱咐，让我不要告诉母亲。因为那时家里正准备买房，母亲恨不得一分钱掰成两半儿花。后来，我再也没在小卖部里看到过父亲。唉……我当时但凡懂事一些，应该绕道而行，让父亲在繁琐劳累的生活中，留点儿自由的缝隙和空间。

    4

    2004年，父亲查出肝硬化，发现时已是晚期。很快，父亲的肝硬化开始腹水，大肚子从他单薄的身体上鼓了起来，像个瘦弱的孕妇一般。定期抽腹水成为父亲晚年生活的重要内容，也成了他的精神负担。每次抽腹水，他都像是去鬼门关走了一遭，不仅要忍受身心的痛苦，还要时刻面临感染带来的风险。那几年，他得过凶险的腹膜炎、有过大出血、被医生下过病危通知书……我们辗转武汉、北京几乎所有的大医院，把希望都寄托在医生的妙手回春上。

    每次回家，我们三姐妹会先去父亲的房间，只要看到他戴着老花镜，靠在床上看书，心里就莫名高兴。我们会摸摸他的肚子，如果肚子不鼓、松软，心就安定下来。如果肚子硬硬的，一家人就非常紧张，担心他大出血。父亲很少叫苦，不舒服了就自己躺着睡觉。在孩子们面前，父亲永远保持着温柔和尊严。

    但凡父亲状态好一些，我就带着他和母亲逛北京城。不少餐厅、展馆、剧院都留下了我们的身影。父亲最喜欢我带他去吃饭，每次出门都特别高兴，乖乖地像个小孩儿，听我安排，看我花钱，圆我的心愿。有一次，在一家素食餐厅，看到那些精致的菜品做成肉的味道和样子，他很惊讶。当一道仙气飘飘的菜端上来时，他笑着说：“我享薇薇的福气，当神仙了！”他拘谨地坐着，拒绝服务员太过殷勤的服务，固执地自己倒水、自己夹菜，还反复叮嘱服务员去休息。在他的意识里，每个人都是平等的，被服务的感觉让他感到紧张和不自在。

    最后几个月，父亲的病情越来越严重，需要经常住院。他总是担心在北京花我的钱，担心异地医疗不能报销，执意要回武汉治疗。上火车那天，父亲还惦记着我们约定好要去吃江西瓦罐汤。父亲悄悄地没吃早饭，结果饿着肚子坐车到了饭店门口，因恶心晕车，只好胡乱垫了点东西，急急忙忙上了火车。

    每每想起父亲，记忆中涌现的，都是他用爱为我们调制的家的味道，这些味道带给我生活的热情、爱与被爱的勇气，也将贯穿我的一生。

    （作者系中国少年儿童新闻出版总社知心姐姐教育服务中心总监）