范家小学的老师们从日常交流语言开始探索。比如一个学生犯了错，过去就是简单的批评，最后学生也不知道自己哪里做错了。在“班家文化”的语境中，范家小学探索将与学生的谈话分成五个层次，张平原称之为“五步谈话法”——你怎么啦？你是怎么看的？你打算怎么办？你需要老师怎么做？需要老师怎样的建议？

    “谈话看似简单，但实际上是要求老师站在学生的立场上，引导学生反思过程、自我纠错、承担责任、做出决断。”张平原说，对于学生间对话交流，学校要求要直视对方的眼睛，要用“请问”“麻烦您”一类的词汇。

    张平原说，这样细微的改变，只要长期坚持，效果就很明显。后来，范家小学的“班家文化”，内容越来越丰富，包括建立良好的人际关系，构建家庭教养体系和无歧视的评价体系。

    “船小好调头，学生人数少，确实为教育方式的变革提供了有利条件。”张平原说，学生人数多了，学校势必要制定诸多的规矩、条款来保障正常的教学秩序，且教师在每个学生身上花费的精力有限，小规模学校就可以放开手脚。

    在环境创设中，范家小学取消了成排的课桌椅，孩子们围桌而坐，教室一角还有沙发、茶几、书柜、电子琴和孩子们的水杯。在学生评价上，范家小学取消了成绩评比、三好学生评比，开展了“八美少年”评比。在“班家文化”的引领下，每个班级都在悄悄地发生改变，一个“平等、包容、自信、乐观”的小环境也在慢慢形成。

    村小要有“个性”

    更要包容“个性”

    “经济社会快速发展，乡村教育被‘裹挟’着前进。”张平原说，不仅家长焦虑，校长和老师也在焦虑。“老师们对于基础教育的对象、目的、途径缺乏理性的认识和追问，使命感与倦怠感并存，谁都不满意却又无法改变。最终，乡村学校‘千校一面’，孩子们在‘练习—考试—刷分’中，丢失了童年。”

    “乡村教育要‘突围’，乡村学校必须先有‘个性’。”在张平原看来，当城市学校还在为生均图书15册着急的时候，农村学校已经达到了生均150册。当资源的差距越来越小，乡村学校的“识别码”是什么？

    张平原认为，乡村学校是大自然中的学校，是城市学校花钱也买不到的教育资源，“我们应当立足乡村土地、用好乡村资源、办出乡村特色，让学生热爱生活、学会学习、热爱乡村。”

    “我们的家庭要搞好，要让娃娃参与进来，不要认为他小、他不懂”“要让娃娃参加劳动，劳动创造人”……三年来，对于如何教育孩子，家长们不仅得到了学校观念层面的讲解，还有操作层面的指导。

    比如，为了让学生学会生活，范家小学开出了家庭劳动教育“清单”：4到6岁的孩子要学会自己穿鞋、穿衣，会扫地、拖地、剥蒜、倒垃圾；7到9岁，要会使用简单的家用电器和农用工具，能手洗衣物、制作简单的餐食；10到12岁，能掌管一部分家庭财务、能组织安排家庭活动、参与家庭决策。

    再比如，范家小学把所处的环境变成了“大自然课堂”，老师带着学生调查家乡的野菜、野果等自然资源，目前已经收集记录50余个品种，绘制自然观察笔记100余幅，成了乡土资源活页式课程资料；他们把所在的村落，也变成课堂。师生一道对乡村民俗、遗迹、传说、自然资源进行调查，生成了“探究、搜索、交流、整理、展示”的乡土调查课程的基本模式，在实践活动过程中训练了孩子的思考、辨析、搜索、交流、整理等综合素质。

    近十年的乡村教育探索之路，让张平原强烈地感受到，不论时代怎么变，教育一定要以学生为中心，“怎样才能体现这个‘中心’？需要成年人蹲下身子，站在学生立场、拥有学生视角、倾听学生心声、回应学生诉求。”

    张平原说，教育是在帮助儿童构筑归属感，他们正在帮学生寻找他们的“根”。“‘根’就扎在对于身处自然和社会环境的认知、对于所处文化传统的认同，学生的自信来源于‘根’，而不是因为我比谁优秀、比谁的家境更好。”

    “人生是道大考题，也是道终极考题，我们愿意把更多精力花在破解这道考题上。”张平原说，有媒体人在范家小学调查后表示，“像范家小学这种教育模式下教育出来的孩子，会成为社会中最‘坚硬’的那群人。”而他却希望，范家小学的孩子是能够用自己的智慧和双手获取幸福的人。

    近两年，在范家小学还发生了一个有趣的现象：过去，范家小学孩子总是往外走。如今，成都、上海已经有家长打着“飞的”把孩子送到了范家小学。

    （注：本报记者从2014年开始关注范家小学的办学实践，并将其作为农村小规模学校发展的研究对象，本文根据多年跟踪报道的素材写就。应被访者要求，文中涉及学生皆为化名。）