“七一勋章”获得者张桂梅。新华社发

    “姑娘们想我了，我得赶快回学校，守着她们学习。”在人民大会堂荣获“七一勋章”、参加庆祝中国共产党成立100周年大会后，云南丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅急匆匆从北京赶回华坪。

    64岁的张桂梅，步履蹒跚，双手贴满止痛膏药，却无时无刻不挂念着她的学生。“让学生们远方有灯、脚下有路、眼前有光。”张桂梅以弱小的身躯，燃烧自己，点亮了大山女孩们的人生梦想。

一所托举希望的学校

    6月23日，云南省2021年高考分数线公布，张桂梅的手机响个不停。“姑娘们来给我报喜了。”她滑动着手机屏幕，笑得合不拢嘴。

    今年，华坪女高有150名高三毕业生参加高考。自2008年建校以来，这所位于华坪县城边一座小山包上的学校，累计让近2000名女孩考上大学，学校本科上线率、一本上线率稳居云南省丽江市前茅。

    【“我有一个梦想”】

    托举起无数希望与梦想的华坪女高，曾是张桂梅一个遥不可及的梦。

    张桂梅原本和丈夫一起在大理一所中学教书。1995年，丈夫因胃癌去世。不久后，张桂梅主动申请调到偏远的丽江市华坪县工作。

    到华坪县教书后，张桂梅发现一个现象，许多女学生读着读着就不来了。“有的被叫回去干农活，有的是父母收了彩礼，让孩子辍学结婚。”

    2001年，华坪县儿童福利院成立，因为张桂梅在当地教书小有名气，捐款的慈善机构指定要她当院长。担任院长后，她逐一了解福利院孩子们的身世发现，不少女孩并非孤儿，而是被父母遗弃的。

    一次家访途中的偶遇，更让张桂梅心痛不已。

    一个十三四岁的女孩呆坐在路边，忧愁地望着远方。张桂梅上前询问得知，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。“我要读书，我不想嫁人……”女孩一直哭喊着。张桂梅想带女孩走，但女孩母亲以死相逼，她只能无奈放弃。

    目睹一幕幕悲剧，一个梦想渐渐在张桂梅心中萌发——办一所免费女子高中，让大山里的女孩都能读书。

    【曾遥不可及的办学梦终圆】

    办一所学校困难重重。为筹款办学，她曾连续几个假期去昆明街头募捐。她把自己的荣誉证书复印了一大兜，逢人便拿出来请求捐款，可换回的却是不理解和白眼。

    2007年，张桂梅的梦想出现转机。那年，她作为党的十七大代表到北京开会。一天早晨，她正匆忙赶往会场，一位女记者突然把她拉住，悄悄对她说：“摸摸你的裤子。”张桂梅一摸，羞得脸通红，她的牛仔裤上有两个破洞。

    “我平时家访走累了，经常席地而坐，裤子不知啥时磨破了。”张桂梅说。那天散会后，她和这位记者一直聊到深夜。没多久，一篇《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》的报道播发，她的梦想受到全国关注。

    2008年，在各级党委政府关心支持下，全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学正式成立。2008年9月，华坪女高首批100名学生入学。

一双贴满膏药的手

    【日常管理、假期家访 日复一日不停歇】

    在“七一勋章”颁授仪式上，张桂梅双手贴满止痛膏药，让无数人心疼不已。华坪女高建校13年来，她就像不知疲倦的陀螺，日复一日从不停歇。

    多年来，她一直住在学生宿舍。每天清晨5点多，学生还在熟睡，她就要从床上爬起来，第一个来到教学楼，打开楼道的灯；白天巡课，监督学生做操、自习；直到深夜，学生都已入睡，她才拖着疲惫的身躯，躺倒在宿舍的单人床上。

    每年寒暑假，张桂梅一天都不闲着。利用假期家访，是她教书几十年来的习惯。今年2月6日，华坪女高放寒假。当天，张桂梅便从学校出发，开始到高三学生家里家访。

    张桂梅说，华坪女高的学生大多来自山区，家庭条件普遍较差。“高三是高考冲刺关键期，我只有家访才能充分了解、帮助解决她们家庭的困难，让她们没有后顾之忧专心学习。”

    华坪女高成立以来，张桂梅已家访超过1600户，行程11万多公里。

    【长年累月过度操劳 身患多种疾病亦无悔】

    学校办学头几年，她还可以跟着学生们跑操。但长年累月的过度操劳，让她的身体渐渐不堪重负。

    她数次病危入院抢救，体重从130多斤掉到90斤。在一份诊断书上，医生密密麻麻给她列出了骨瘤、血管瘤、肺气肿等20多种疾病。

    张桂梅的右臂有一个长了多年的肿瘤，她在华坪县儿童福利院收养的女儿李光敏一直劝她做手术，可她一直不肯。“做手术要休息一个多月，老妈就是怕没她盯着，学生成绩下滑。”李光敏说。

    今年5月4日早晨，李光敏突然接到张桂梅电话，说自己风湿病犯了，脚背肿得老高，走不动路。李光敏赶忙骑着电动车把老妈送到医院。

    到了医院，医生反复叮嘱：“这个药打起来非常疼，要慢慢输液。”可张桂梅却悄悄把针水速度调到最快。本来三个小时才能打完的针水，她两个小时就打完，随后急忙让女儿送她回学校。

    “真希望老妈别那么逞强，她一辈子为了学生和我们操劳，心里完全没有自己。”李光敏说。

    “只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔。”张桂梅在“七一勋章”颁授仪式上说。

一种润物无声的信仰

    【每周一次全校思政课】

    华坪女高每周有一堂全校的思政课，学生们坐在院子里，由张桂梅统一组织学习。她会给学生讲革命先烈的事迹，带着学生读党章，有时还会讲起创办女高的艰辛经历。

    “红米饭南瓜汤，挖野菜也当粮……”华坪女高毕业生、丽江市永胜县公安局民警陈法羽至今还清晰记得，入学第一天，张桂梅就带着学生一起学唱这首歌。“唱完后，张老师对我们说，学校条件虽然艰苦，但我们至少还能吃饱饭，比起红军吃草根、树皮，不知道要好多少倍。”

    “张老师用她的一言一行，教会了我们自强、感恩、奉献。”陈法羽说，在一首首革命歌曲、一个个英雄故事的熏陶下，学生们更加懂得新中国的来之不易，更加珍惜在华坪女高的学习机会，加倍努力学习。

    【年轻人正接过接力棒】

    如今，华坪女高的毕业生已遍布全国各地。“许多学生告诉我，上大学后第一件事就是申请入党，要成为一名光荣的共产党员，毕业后哪里需要就到哪里去。”张桂梅说，女高学生有的成为乡村教师，有的成为乡镇卫生院的医生，还有的主动报名到艰苦地区当兵。

    2020年9月，张桂梅接到两名学生的电话。在大连读书的冉梦茹和在桂林读书的刘敏相约去西藏当兵。几个月后，两名学生正式入伍。

    “我很心疼她们，但这更让我坚信，我们的教育是对的，我们没有辜负党的嘱托，我们要培养的是合格的社会主义事业接班人。”张桂梅说。

    受张桂梅精神所感染的不只是学生，还有学校的老师。年轻教师勾学华，婚礼当天早上还在上课，中午办完婚礼后，晚上又赶回来给学生上课；教师韦堂芸脚踝受伤，因担心学生高考，每天坚持拄着双拐来教室上课……

    “学生们能够用知识改变命运，有能力去帮助需要帮助的人，把革命先辈的旗帜传扬下去，这就是我对她们的期望。”张桂梅说。

    新华社昆明7月15日电