流行与古典的差异，在于流行的东西能反映特殊的时代需求，像昙花一样只属于一个时代。而古典反映的是任何时代需求的共性，正因为这样它少了些时代特征。

一头牛，需要牛奶的时候挤它的奶，需要肉的时候立马就杀了它，我们没给它留任何余地，而牛或许早已麻木，麻木得不会说话了，所以当下我们仍旧这么对待它。

我们的电视媒体要么不说，一说就偏激（偏激本来不和谐，关键是都偏激，这就和谐了），如有例外，那就在播风景图片。

诸位，所谓素质者也，舍此而何？

但晋生很为高考作文犯难。按说，以他的语言功底和思想深度，高考作文当是小儿科，但他偏偏常在阴沟里翻船——模拟考作文几乎从不及格。他的过于旺盛的想象力使他的“奇谈怪论”无所不在，博客如此，作文亦是如此。他甚至说，他写文章讨厌拟提纲，还没有开头就知道结尾，这样写作特别没劲。无可避免地，他的作文总是“炸箍”。无奈高考当前，他不得不讲规矩了。

我就给他讲套路。

他就按套路来。连写几篇，没有一篇不是上佳。他苦笑，表示瞧不起，然后担心地说：“写法很可笑。将来会不会影响我的文风？”

我说不会。许教授和莫女士都说不会。

但我疑心他什么都明白。当天晚上，他在博客上写道：

“高考作文秘诀：弯下腰来。”

化肥教育

第一次见到这个高三大男孩时，离高考只有一个多月了。我对他的第一个感觉，就是他说话特别慢，特别慢，同时一双眼睛似探究又似茫然地看着你。

他妈妈说他平时的语文考试成绩都在四五十分，这让我疑心他的智商不高。谁知一交谈，一做题，我发现他远不是我想象的样子，就是说，他的逻辑思维很不赖，或者用他自己的话说，“左脑相当厉害”。

但问题也出在这里：由于他的思考过度小心，唯恐遗漏，以至有难以自抑的唯美倾向，所以做起题来也跟说起话来一样，特别慢，特别慢。这么说吧：读书这么多年，他在考场上从来没有写过作文——真的，一次都没有写过。众所周知，高考作文若不满400字，分数只在10分之下。

眼下最先要做的，当然是提高他的答题速度。

但他的“唯美”足以使我瞠目结舌。比方说，让他用“银河”、“树影”、“蛙声”三个词写一段情景交融的文字，他竟写了三组！我说，为什么要写三组呢？他说，一组比一组好一点。我一看，还真是一组比一组更简洁，更有诗意，虽然第一组就足可得满分了。至于作文……他光写提纲就要一个小时！

为了提高他的速度，我掐着时间督促他做题。时间一到，我就叫他赶快做下一题，有时他不肯，我就把他的手硬拽到下一题上去。

“不要太完美，不要太完美”，我总这样说。有一回，我看见他的眼里竟含着泪花，心一疼，但还是狠心坚持。高考题目是懒婆娘的裹脚布，又长又臭，考的就是个速度！有个教研员的话我一直记忆犹新：“为了高考的选拔功能，语文考试要保证百分之三十的学生不能按时交卷。”

“也许是名字取错了。不应该叫他张蔓（慢）成，应该叫他张快成！”妈妈苦笑。

为了提高他的作文速度，我的做法更荒谬。我自编了一首“素材绝句”，就是说，每个字一个素材，20个字20个素材。我和他一个字一个字地研究，从每个字里找出尽量多的“价值点”，即主题。我们的希望是：这些经典素材涵盖面广，其中的一个或几个能够恰好在高考作文中发挥作用。

如此这般十几次课后，他就走进了考场。

语文一考下来，他就给我打来了电话：“老师，作文题目是《常识》！我用了《绝句》中的两个字，一个是‘夏’，一个是‘赫’，您看行吗？”

我想了想，大声回答说：“谁说不行？太行了！”

请允许我解释一下：“夏”的意思，是说春秋战国时代有个叫夏侯的人，酷爱海鸟，有人送他一只海鸟，他就用笼子关起来，再缝一品官服给鸟穿，喂山珍海味给鸟吃，结果，不出三天，那只鸟就气绝身亡了。这不是违背常识吗？——鸟喜欢的无非是海洋与自由。

“赫”呢？就是赫鲁晓夫的简称。这是一个著名的政治笑话：1959年赫鲁晓夫访美期间，北美洲辽阔平原一望无际的玉米丰收景象使他兴奋有加，后来他就下令在苏联境内大面积地种植玉米，他哪里想到，苏联大部分地区的地理条件并不像北美的“玉米带”，由于缺少光照，有的地方干脆颗粒无收。这不也是违背常识吗？

蔓成如愿以偿地考进了武汉大学的作曲系。

“谢师宴”上，蔓成妈妈一再对我和另外两位辅导老师（数学老师熊和英语老师晟）表示她的惊喜和感激之情——孩子的命运，从而一家的命运，成功地越过了弯道。

那晚我也喝多了，但心里却明白得要命：我的所作所为，是名符其实的“伪教育”。“伪教育”却能给孩子“真前途”，呜呼。

唐风的故事

中考一完，唐风就迷上了《红楼梦》。他14岁。

在我们这个感官时代，或者按专家学者的说法，在我们这个庸俗且势必越来越庸俗的时代，一个14岁的孩子迷上博大精微的《红楼梦》，怎么说也有点类似“返祖”。但他就是喜欢上了。我的意思是，他的喜欢不是通常意义上的喜欢，而是喜欢进骨子并且是摆开了架式的：他自绘图表，理清贾府的血脉源流。他背诵前80回中所有的诗词。他一一推敲警幻仙姑的悲剧性谶言。他读周汝昌，读俞平伯，读刘心武……他逢人就聊《红楼梦》，甚至尝试用文言写作。一言以蔽之，我在他身上看见了宋人苏子美“汉书下酒”的所有情趣。

于是，母亲担心了。

唐风的母亲是一个富有远见的知识女性。但作为中国母亲，她却不免有中国式担心：她要为孩子计划长远，更要为孩子计划当下。而“当下”的情况是，唐风虽说在中考之前就被市内一所重点高中内录了，但进校后还得有一次考试，以便分出重点班和超常班——她当然希望儿子进超常班。如此一来，唐风就仍然不能“精骛八极，心游万仞”。换言之，即使在这假期，他的头脑也还得做应试的“跑马场”，咀嚼那咀嚼了千百遍的“口香糖”。对唐风之类天赋卓越的孩子来说，这样的“口香糖”既不能刺激味蕾，本身也确乎没有多少营养。

有一天，我在唐风书房看见一副毛笔欧体联句：平生修德至于斯，花开花落两由之。

我笑了。这莫非是唐风给妈妈的“诗谏”？一问，果不其然。

针对这一状况，我和唐风母亲讨论了一个悖论：一方面，孩子的升学考试环环相扣，未可稍纵；另一方面，好比栽树一定得栽在春天，孩子的心智发育亦有其季节。如果两者相辅相成，当然极好。但正如爱因斯坦所说：“现代教育没有完全抹煞孩子的好奇心和内心自由，真可以说是一个奇迹！”

这是一场看不见的战争。这是中国每时每刻都发生着的战争。然而，我们的许多教学（我不好意思说“教育”）工作者、家长和学生并没有意识到战争的性质，甚至也没有意识到战争本身，战争就已然结束了，其结果是无数孩子想象力的贫弱和创造力的丧失。从这个角度看，则少年唐风的忽然爆发，堪称“自救”。

置身于这不让阔步向前的教育之中，将如之何？

我们商量的办法是折中：一半时间复习课文，应付考试；一半时间研究《红楼梦》，以及与《红楼梦》相关的一切哲学、历史、文学、宗教等知识。

时间分成两半，唐风的态度也分成了两半，其情景像极了古代一个叫刘锷的人：无论春夏秋冬，他总是左边身子冷，右边身子热，以致总是左边穿棉，右边著纱。

有一回，我们又在为确保那区区几分，而背诵那早背诵了无数遍的文学常识。当背到李白生平中的“好诗文、剑术、纵横术”时，唐风忽然停下，对我说：

“王熙凤算得贾府中的纵横家吧？”

见我没吱声，他先是试探地接着热情洋溢地讲起来。其中，他引“林黛玉初进贾府”那一回为例，指出凤辣子在贾母面前大赞林黛玉的那一番话，其实饱含心机。尤其是末句“竟不像老祖宗的外孙女儿，竟像老祖宗的嫡亲孙女”，刹那间奉承了在场的所有的人。

我听得入神。

我虽说也算半个红学爱好者，但听到14岁孩子如此精辟的赏析，这还是头一回。