诗曰：周虽旧邦，其命惟新。

是故君子无所不用其极。

——《礼记·大学》

    笔者在强记硬背方面，记性奇差，若非辅之以旁门左道，外语学习则举步维艰。本文未参考专门的外语学习书，和身边学外语的朋友交流虽不少，免于剽窃，这里先略过他们的见解，只谈个人感悟，对学习历程试做一番回顾，亦是反思。好为人师？无此嗜好。谨继续抛砖，有心得者，还请不吝分享、赐教。

1.记单词：别跟单词表过不去

    学课文时，有朋友喜欢先把单词统统熟记，再着手课文，我认为这是误区。我们和单词的亲缘性是有分层级的：对一个单词的把握，一方面需要熟悉它身上可能的词根所引出的其他单词，需要了解与之相关的近义、反义词。再一方面要直接跳转到外文语境中去，而不是绕弯兜回中文语义拼接成句（关于切换思维的讨论，见前文《认识篇》）。而熟记好英文词的中文意思，这只是最浅一级。

上述的亲缘性假设如果成立，便可推导：想要提高对某单词的亲缘性，就应该还原到孤立单词以上的层次去接触它、熟悉它、领会它——句子层面，文本层面。一个句子能呈现出单词在该句话中扮演的语义角色、语法角色，这样就在语义之外多了对单词的认识；而就算是语义方面，也是更加准确的捕捉到单词的含义，而不是翻译后的中文含义。句子层面再往上是文段、文本。同理，在这些层次里头对单词的理解把握，自然更甚。

    有人会问：单词不熟悉，怎么会看懂句子和本文？答：不用看懂全段，借助任何手段先了解到这段主旨说什么，以及该单词所在的这句话是什么意思，其中的生词能认几个算几个，试着理出语法结构（主谓宾定状补，分别对应这句里的哪部分），再开始审视眼下要记的这个词：它在这句里的含义是什么？词性如何？语法功能如何？是否有形态变化，它的原型是什么？在此处是否为惯常用法，还是妙用？抑或误用？（在课本或经典文段中，初学时一般不用考虑某单词它是否为误用。）

    “整体把握”的原则有点神似于诗论中提的“意境重造”，自己是接收方又是创造方，胸间领会更进一层。可见，整日亲近单词表只是最浅层的交往，分布给单词表的时间应该缩短，在抓住第一印象后大胆转向句子和文本，与该单词走得更近，与之对谈，与之交心。

2.听和说：口语即是听力

    乍一听很奇怪，说是用嘴，听是用耳，怎么能替代？官能属性当然不能替代，这里是用夸张讲话，刻意突出口语的另类作用——口语作为语言学习中重要一环，不光其本身重要，它还能帮助听力的提高：

    如果说话咬字的发音能妥善到位，那么对自己能够讲好的词句，在别人讲出来时，也会容易听得出。举个普通话的例子：如果某人对声母f与h不能区别发音，那么他在听别人说到“飞”和“灰”时，基本上也听不出差别。再如l和n、平翘舌、前后鼻音，都是此理。所以，口语的准确发音一方面为交际派上大用场，一方面也为自身的听力训练服务。

    那么作为外语，对母语中没有的一些发音，死活就是学不像，能怎么办？我认为学外语的天赋，最重要是两个：一是记性，二是模仿。学发音方面，模仿最重要，试想我们身边，是不是常有爱模仿老师说话的同学，或者擅长学鸡叫猫叫牛叫的伙伴？这类人士大概就较容易学好外语发音了，从最小单位音素的舌位口型，到句子的语气语调，他们有天然优势。

    发音天才论外，并不排除勤能补拙。如欧洲语言中的颤音，大多中国人打小没接触过，某天遇见会弹舌头的老外，惊为天人，自己则如何都整不出那发音；但也有一学即会者。相信大多国人是处在二者之间，既非一学即会，也非必然不会，中间需要一番功夫。笔者本人就是这种，出于强烈的炫技欲望，不择手段多方取经，答卷如此：小舌颤音练上两个月，熟练；大舌颤音练了两年，半通，并不失望。

    怎样个不择手段？颤音怎么个练法最好？请尽可能尝试网上各类方法推荐。如吹纸张、含口水、模拟摩托车，补充一条：尽可能多观察母语使用者的真人发音，别只听音频，最好能看见他们发音的样子。

    法语中的“听力”一词作compréhension orale，字面意思就是“口语理解”，看来他们从一开始便知道口语和听力二者不用细分，也不可细分。考虑到法国人的奇特脑洞，不知那算作歪打正着，还是先见之明，甚至大智若愚？

3.读与写：背诵胜过理解

    同样是夸张的讲法，背诵当然不能替代理解，但是它为理解腾出了场域。理解、消化和运用都可以在背诵完毕的基础上更自由地展开。

    这个灵感来自古典文学课，授课老师谈中国古典诗词，说背诵是笨方法却又是最佳方法，对诗词句的领会不能光是句读层面理解通顺，而应该将它们治得更加服帖，让它们全权待命，听凭调遣，以便在适时场合蹦出脑中；这功效，非记诵不能把握。

    就像前文所说，自己跟某单词的亲缘性是分层级远近的，句子也一样，能看懂和能用是两层亲缘关系。另外，常有的体验的确如此：看似笨方法，却是最佳捷径。如果能流利背诵整个文段（要求流利诵读出声，这样就把听和说的训练也囊括进来。）那么至于其间琐碎的词汇、时态、语势、句法，就可以化零为整一并招致麾下，省却不少琐碎功夫。试想，我们学母语时，需要化整为零逐个击破吗？话说补缺补漏须有针对性，这当然不错，但前提是建立整体的理解，而非一上来就把玻璃瓶砸个七零八碎，然后在地上狼狈地捡拾碎片。

落实了背诵，就可把它运用到阅读当中：当我们阅读陌生文段，只要看见和自己背诵的文段有相似句法结构的（情况十分常见），就能最短时间把握住句式，这尤其对理解长句有帮助；对理解文章的感情褒贬色彩，也能透过经典段落的背诵实现触类旁通，帮助我们理解外国人是在何处幽默、何处严肃，何处随性、何处较真，何处节制、何处滥情。

落实了背诵，又可把它运用到写作当中：前文提发音重在模仿，写作亦然；出色的外文写作一定建立在出色的模仿，所以若有擅模仿者，还请善用，不要辜负了绝技。

    自然，背诵也非万能，还是得耐着性子去理解到位——在生猛地抓起课文背诵之前、背诵过程、背诵初步完毕之后的无数次相遇——都不应忘记耐心做理解、抛疑问、解答疑问。学外语是脑力劳动兼体力劳动，后者以前者为依凭。而这里说的背诵奇效乃是立足于经验归纳来谈，不是科学讨论，却也非玄学讨论。

4.兴趣是最好老师？

    “兴趣是最好的老师。”关于这句，有太多盲见与误会。笔者现阶段认为，学外语，兴趣是牵引的力量，很重要；但是，获得成就感更重要。

    说兴趣，宋人严羽讲兴趣乃是“羚羊挂角，无迹可求。”“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”（《沧浪诗话·诗辨》），兴趣一词古今义有所流变，但大抵相通，可见从古至今我们就把兴趣捧得很高，作万灵药解。背后其实有隐患：一丝学习天才论、成绩宿命论的味道。它隐含的预设是，有兴趣的人就轻松易学；而没发生兴趣的，就只好横冲乱撞、自生自灭——兴趣更多是偶发的，不可刻意寻获。

    这种讲法给一部分人鼓舞，也给另一部分人浇灭了热情。以下分析外语学习中，兴趣的有无是否为决定性因素，如果不是，对于缺乏兴趣的朋友，可以怎么做。

    笔者以为，“感兴趣”这种体验分作两种：过程式的/结果式的。有些人说他对学外语感到兴趣，其实是指对学出的成绩和用处感到兴趣，是对结果说，而不是过程——那种外文流利、谈笑风生的姿态让人羡慕。但是往往一经接触，便发现过程并不美妙，打起退堂鼓。这种类型也适用在学小提琴学钢琴一类。而另一种，过程式的兴趣，即全过程都由衷享受，不嫌时长，不觉疲累，其典例便是打游戏。

    可惜，游戏虽妙，不能代替外语学习，对外语的兴趣，十之八九出于结果式而非过程式，这种情况下，学外语就依然摆脱不了枯燥。道阻且长，攻克不易，笔者自然也在苦修路上，这里分享几点缪见。

    首先，充分做好心理准备，给自己注一发镇心剂：一是接受学外语的迂回不易，二是坚信回报够精彩。破除神话、承认困难，这一行为本身就是勇气。那么，凭什么要信？没凭什么，一种良性自欺，一次冒险和赌博。不妨尽可能找出佩服的人士，拿来做假偶像。树个阶段性的榜样，让自己受到刺激和感召，不失为一法。